我的姥姥大限到了。
病卧了十六年的床铺，终归是空了下来。
冰封的皇山远郊，是这群栖息在松花江边的关东回民的绝地。暮冬时令，古玩般的山岭愈添了几分迂腐的寒气，叫不来名字的雀鸟、爬虫已不知藏匿在哪里沉眠，唯有连片的赭黄色的石草，铺泻在无雪的荒原表层，仿佛坟茔边密集、鲜活的背影，起起落落，跌跌摇摇，如醺，如叹。年幼时，便常在某种纪念的日子随家人来这地方走一走，念一念，印象始终是座座颇有些雷同的长圆形的坟头而已——如今，光阴不再宕延，族人们依旧顶着白帽子来，拱起的手臂间却多了散尽体温的老人。
姥姥不再是姥姥。按照族内的习俗，凡是着了水裹了克凡布①、入了经匣子的，从此便被唤作亡人。亡人的发送，自然是由身旁最近的亲族打点，但若是亡人生前干办好，捧场的来宾往往会聚得很厚实。主与客，全然不讲排场——譬如去坟地的车就可以很挤、很破旧，待客的经堂席也大可是油香带普通的荤素便菜——但人的气场一准是隆重而辽阔的。这个民族的人认为，加盟到送亡人的行阵中来是可以揽一个回赐的，站者那则②的人愈多，亡人的罪罚便会在冥冥处那里减免得愈多。在某些回民聚集的地域，每逢有人家办白事，送葬的队伍往往白帽如潮，浩浩荡荡地向坟场开去，其中未必都是熟客，路遇此事即席加盟的，也自有人在。
姥姥的葬礼，便得了这样一个归顺。
主事的舅父本没想惊动过多的邻友，肃肃静静地办下来，也是教门的成愿。哪承想，发送当日，络绎赶来的客人远远超出了打算，狭小的寺楼四周被热气胀满。领到丧报的固然都到了，未及告之而闻讯后硬要赶过来送一送的多年未见的老街坊、老同伴，竟也不少，往往是口口相传。姥姥只是一位无钱无势的劳动妇女，送行的人们无非觉得老太太是个实在的好人。
姥爷刚无常的时候，姥姥才三十七岁，膝下五个满地乱跑的娃娃。回回人家不主张妇女守寡，大院里的邻居看姥姥一个女子拉扯五个孩子实在艰难，都劝她找一个依傍，可姥姥说，哪个男的来了愿意疼顾五个孩子啊，我不能让我的孩子受后爸的气。
从此，这倔妇人整整守寡五十年。
天灾闹得最狠的时候，为了不饿死一个孩子，姥姥辗转于几家饭馆打工。柜上供一顿伙食，偶尔有馒头，姥姥舍不得吃，从家里带去掺菜窝窝头，把馒头替回来给孩子吃。挺多职工都想这样干，制度自然是禁止的，只有姥姥获得了特许。主任睁一只眼闭一只眼，旁人也无半句挑剔。没有人忍心给这么苦的人家这么好的女人下脚绊儿。
姥姥曾说，少吃两口白面行，该念上的书没念上可不行。在宽绰得多的家庭中，孩子一开学哭着喊着管大人要学费的比比皆是，而这一家的孩子，总是笑着把钱交上。他们不知，为了这样并不多的几张纸币，他们的母亲已经在无数次的饥饿中消瘦了下去。
年是一道关，很多老人闯不过去。
小年夜里，我和母亲通了话。我当然听得出，母亲的声带已透出些许疲惫，谈到姥姥突然恶化的病情，还在强颜欢笑，试探着问我能不能早两日归家。其时我尚在长春赶做片子，誓在年前收尾，便未给出一个明确的应承。母亲知道我忙，从不苛求于我，只是极不自然地叮嘱道，手机要常开着。
从此胸膛中总像憋着一个宇宙，却没有勇气探问。直至两天以后，实在耐不住，想给母亲去电话问一声，结果拿起来一看，手机就扔在了床上：那上面有母亲一个未接来电，半小时前。我头皮发紧，还是硬拨过去。母亲显然哽咽了许久，勉强断断续续地表达了这样的意思：你姥挺不住了，你能不能早点回来，能回来就回来吧，越快越好……
那一刻我闭上了双眼。
泪水再也憋不住，沉积了太多年的悲情一股脑喷泻如注。
我用冰水狠狠冲洗着蓬乱的头发和卑污的脸颊，却怎么也洗不去眼窝里沙哑的疼痛。我抽噎着拾起简易的行装，迎着北国的风寒，上了归乡路。客运站的人很多，人人手上提满花花绿绿的年货，我夹杂在泛滥如潮的笑音中，是多么的迂腐陈旧。沃尔沃上了高速，我在浑然中蓦地望了一眼窗外，一轮温红的落日正低回在黄昏的西天，如一团燃起的冰火，释放着最后一抹残红。是的，一代人来，一代人走，大地永存，而日头照常沉落。我偏过脸去，窗外迷蒙的雪烟仍在四野蒸腾，覆着无垠的麦田，惶惶地遁退、幻灭。
到家时，人已聚了一个齐整。晚辈们都已来过，只剩下远道的我了。我怯懦地走近姥姥的病榻，见她已瘦削如柴，头发依旧白花花、干干净净的，只是一点也不稠了，一绺绺无力地摊散在枕上；皮肤没什么弹性了，皱纹铭刻得更深，脸侧还布着不少淡淡的青斑。她紧闭着眼，羸弱地喘着，唇一张一翕，胸口不时浮出风箱般的滚鼓声。
家人说，三日来一直昏厥，高烧四十度不退，点滴毫无疗效。硕大的鱼雷一般的氧气瓶立在榻前，数据的指针惶惶地动着，像一把出刃的屠刀。母亲说，中医已来号了脉，留下这样一个判决：口唤怕是就在翌日，至多不过年关。
我坐在跟前，默默看护着她，仿佛她二十三年前看护着襁褓中的我一般。我不敢出言惊扰，想让她这样安静地眠着，可就在我进屋才一会儿，姥姥满是针眼的手竟开始颤抖起来，似乎要挣扎着表达什么。家人忙说，老太太的心是醒的，最疼惜的外孙子归来了，她辨出了。我慌了神，轻轻叫了一声“姥”——这是我从幼到大对她的唯一称呼，自从这两年她的头脑模棱起来，怎么叫，也大抵不再辨人了——可这一次，她竟应了声！她当然说不出话来，只长长地、撕扯般地呻吟了一声，那样微弱，那样激烈。
孩子的心襟晃动了，我的泪又来了！
母亲见我如此，亦再次潸然了起来。我不得不抹去泪痕，如成人般劝慰起长辈来：“都别难过，为主的口唤到了，谁也拦不住。”我哽咽了一下强调说，“你们都要保重！”
堂屋里静了下来。这最后一句嘱托，感动了在场的家人。舅父感慨说，来了这么多孩子，只有我说出了这样的话。可我并没觉得这话有什么水准可言，这不是我卖弄口齿的时候，只是纯粹地觉得，母亲已从两岁娃娃变成了知天命之人，大姨已于三年前归真，至若二姨、舅父这般花甲年纪，又一身是病，经不起再多的舒迷①事了。
那一夜，姥姥的四个子女紧紧护在身边，晚辈被打发回家待命去。
夜深如井水。家里头的我，除却写下日记，委实想不出该用怎样的方式陪护一个生命的远去。在宏大的前定的信约中，人力是何其卑微，只能在原地凝望那个苍老的背影踉跄着喘息着，在归向天堂的路上，渐行渐远。
次日上午，我写完日记，长长地舒了口气，在昏沉中换了一个大水，便匆匆往中和街赶。照昨晚的状况看，再挺两三日也不是没有可能的，若不然，怎还有闲情在家写什么文字！一路上步子重得很，仿佛拖曳着铁链，等赶到姥姥家的时候，竟已迟了一步！
我的八十七岁的好姥姥守信地无常了。
她一辈子为人着想，临了临了还是如此。弥留时就在等，等孙男孙女一个个都见过活面了，也便一日不再宕延，痛痛快快地在年前咽了气。
窄小的堂屋里挤满了熟悉的亲族，人人面色如灰，但无悲哭。进屋一看，母亲正用手用力托着姥姥的颔部，无力地瘫坐在榻旁。见我来了，哽咽着沉吟道：看姥安详不，看姥安详不……我走近去，见老人如一条瘦弱的秋叶平平地伸展在床上，神态安宁而尊贵，仿佛熟睡一般。
真主啊，是个好无常！
我没再流泪。情绪往往就是这般玄妙，人在时，绝望与悲戚纠结难耐；人去了，心中倒多了几许超然。教门里主张厚养薄葬，即把孝道用于亡人生前；复命归真了，就不要过分悲戚。人人来于真主，又必然归于真主。我向二姨问了咽气的钟点，约略一算，那时我的文章恰好刚收尾。姥姥一生羡慕读书写字之人。我想，我用写字的方式陪伴老人的离去，是真主的定夺，也是她所喜悦的。
回族民间流传着许多克拉麦提①的事，我平素对这样的奇事抱着几分谨慎，譬如舅姥爷在斋月归真时，家人在卧单上看到了经字与荷花；譬如母亲的老婶无常时，厨房的水壶自己掉在地上……至于西北听来的传说和关里老家的掌故，就更多了。其实，回民不主张在归真的事上乱做文章，况且我总觉得这样的幽玄之事虽不可不信，却离自己比较远，传到这里来，已不知走了多少版。
可这一次，我确乎惊愕了。就在姥姥闭眼的同时，二姨赶到方厅去看表，发现灯骤然熄灭。取下灯泡来，灯丝已分明折断，相隔不过半分钟！很多人都在见证，无须卖弄或是哄传。早听闻过“人走灯灭”的老话，也想起教门中关于人的肩头各顶着两盏灯的说法。母亲问我这样好是不好，我不敢妄论，只深信这是真主的显迹，让姥姥把这最后的光带到坟墓里去。灯光虽熄，心光却永远不灭。
殡葬车到后，男人们簇拥着把亡人抬到担架上，我带着大净，身子又大，便冲在前面。病卧了十六年的床铺终归是空了下来，只留下几床被褥。二姨难过地回忆，这些被子都是她亲手给老人做下的，现在要拿回去一条，留个念想。
若说我们这个家族，真是世代为善良而活着。姥姥一生坦荡，没落过一句不是，现在人都走了，还在为邻里思虑。因为这套中和街的房子是二舅新近租下的，当初房东听说要带个八十多岁的老太太进来住，不同意租，怕人死在家里又哭又闹，邻居有意见，坏了风水。二舅当时就表态，我家是回民，若是老人真有那一天，马上就会送到清真寺去，家里清清净净，不哭闹，也无披麻烧纸吹打之说。这才同意承租下来。其实，人都不在了，还思虑这些做什么呢，大不了不租便是了。但世代守信的家族，应承的就要办到，于是舅父吩咐，抬埋体的只留两人，又在亡人身上特意盖了一条花被子，在担架上看绝不像是逝者，其余族人统统留在屋内，等埋体安顿好了，再陆续出室上车。人人谨小慎微，圆满着这样一个操守，事情从始至终悄无声息，没有一户邻居觉察。
亡人被送到了清真寺。
哈尔滨的太平寺是座新寺，也是座小寺，师傅乡老都不多，但安静纯净。在无常前的那一夜，姥姥的呼吸开始艰难，舅父忙给这寺的阿訇挂电话，希望他赶到家里来给老人念个讨白①。小阿訇二话没说，不多时便打车赶到，念得也全美，最后给老人按着伊玛尼②要完口唤才走的。
女师傅和女亲戚们把姥姥的埋体放到旱托上，又盖上洁白的卧单，算是告了一段落，便该筹备隔日的发送事宜了。父亲则带领我和表哥，开车往返于医院和社区，把死亡证明开好，以备在墓地使用。在奔跑与辗转中，我真切地悟到，随着老人的相继归真、父辈的渐渐衰老，二十三岁的我已不自觉成为家族中的一面旗，虽难当大任，但很多琐事是需要和同辈人来做的，再不像从前那般，一切皆由大人操持，自己只管上桌吃饭。大人真的老了，娃娃们真的长大了，家族的天空需要我们伸手来撑。回回家的这些老事儿，可得一样一样地记好了。
亡人是须为其守夜的。
这样的积习并没有宗教要领，也不算孝道的规约，只是在旧社会，回民无常人了送到寺房里去，若不留人守着埋体，说不定便叫猫狗虫鼠之类破了去。如今自然再无这样的忧戚，可守一守，总是灵魂的一份慰安。长辈们都已熬了通宵，又奔波一日，早已疲惫不堪，任务就落在了孙儿辈身上：三位表兄加上最小的我，便凑起一班岗。
长辈走后，陆续有亲朋赶来探问，我多不认识，更要待好来客，寒暄、致谢与送别，俨然一个主事人了。他们都不是接到丧报才例行公事一样过来瞅一眼，而是受过老人家的恩惠，闻讯主动赶来。我想起姥姥生前桌柜上连绵不断的食品，想起她这样一个平凡的女人，竟被这样多的后辈尊护着，不禁也荣耀了起来。
入夜了，寺里静穆如盖。一壶花茶，伴着一个不眠的宵夜。孙子们轮流替换着，安息香一根接一根地点着，这使寺堂里充弥着一股怀旧的味道。心口不时有些窒闷，须不时在夜下的风寒中伫立少顷才好。这寺位置有些偏僻，对面有一所废弃的旧楼，夜半时分，居然有好几只野猫飞行其间，发出怖人的哀唤，声声毛骨悚然。这令我想起了守夜的缘起。熟悉我的人都知，我虽生得蠢大，却是一个生性极其怯懦的人，是怕猫的。然而这一次，我冲动地闯进了那座废楼，古怪地呐喊咆哮，一次次驱散了那些野猫。因为我知道，亡人的鲁哈儿①此时除却了安宁，已无任何别的奢求了。未等通身的寒气消散，我便回到亡人灵前念起求护词，并低声对她说：姥啊，让你受惊了姥，别害怕啊姥，外孙子把它们撵跑了，外孙子在这儿一直陪着你。
翌日清晨，天还昏沉着，舅父早早从家赶了来，唤我一道参加晨礼。我捧起双掌，为姥姥接了一个长长的杜哇。晨礼的求祈是最易被真主承领的；我默祷的时候，不仅想着姥姥，也想着所有今世和后世的母亲们。
到皇山时，坟坑已打好了。
姥姥和姥爷离得很远，当间隔着一道岭，半小时怕也走不到的。五十年毕竟太久了，坟地也起了变化，那老坟埋满了，又辟了新坟，如今新坟也埋得差不多了。东郊这片黑土地是另一个群落的域界，这里不仅有回族人，也有汉人、旗人、朝鲜人，甚至还有苏联人和犹太人。他们生前不相识，操着异样的口语，守着不同的信仰，却终归还是在一块地皮底下落了根。他们成了一样的人，正如他们曾经享有的一样的爱与苦难。
男人们动起手来，为亡人操办着它即将长眠的居所。回民老邻居也跳下墓底，帮忙传送裹着白布没有棺椁的埋体。
低沉的泣声传出来了，亡人的脸偏向西方，面容最后一次显露了出来。众人争相看，看这样一个戴着盖头的天使一般的好面容消融在冬暮的阳光里，看这个老妪的嘴角边依旧持守着慈善的笑意，安宁地睡在土床上。经念着，墓室的石盖一块一块缓缓地合着，我的泪含在眼睑里，牙唇有轻微的颤抖。我的姥姥，我真的再也见不到你，再也听不到你想我时的呢喃了么？失神间，那石盖竟已经合得很严了！阳光终于被隔绝在外面，那坟墓里只剩下瘦小的姥姥和一圈瘦小的黑暗了么！
添土！阿訇喊道。
我冲上去抓起铁锹，一锹一锹地送着坟土，一种古老的泥土的气味被掀翻出来，似乎带着即将到来的早春的讯息，扑满我的口鼻。
在滢滢的泪光中，坟土垒得越来越高，而我分明觉得那土层下面的墓穴里被光芒打得温亮，那不是阳光，却胜似阳光般和蔼，款款地投在四壁，映在睡人的面容里，又仿佛是姥姥生前的遗爱，化成这微光，暖着她爱过的人们的怀念。
获中国散文学会第三届“中华情”主题写作大赛银奖
