童翊佳从小就莫名喜欢下雨天，小时候觉得下雨天打伞穿雨靴沿着雾气弥漫的铁道慢慢走是一件很诗情画意的事情，长大后遇到下雨天就不想上班，如果赶上周末，可以沏一杯红茶或泡杯香浓的咖啡，坐在窗边，看窗外的雨亲吻玻璃留下痕迹，打开窗户还能闻到雨后清新的味道，感觉时光瞬间变得柔软和温暖。
但是现在她却不希望不要下雨，打定主意今天要去老宅，昨天晚上将手机的闹铃调到6点，天阴沉沉的，一早下起了淅淅沥沥的小雨，初秋的早晨，童翊佳披了件薄外套还是感受到了一些寒意。站在窗边望着院子里因小雨积起的薄薄水雾，童翊佳有点犯愁，对于地址不熟悉的她，需要靠记忆指引着一点点的走，遇到这种下雨天，显然更加麻烦。今天还要去吗？正在犹豫的童翊佳回头看见了妈妈放在桌子上的车钥匙，如果开车的话，她就可以走另外一条路线，不会再碰上拦腰截断的路障，不用下车走过去。
打定主意，童翊佳决定开车去，这样更方便快速一些，也许中午之前就能回来，好在今天妈妈似乎睡得比较熟，赶在她醒之前能回来就好了。拿上车钥匙，拿把伞出门了，在这种无比温柔舒适的下雨天，她需要调整有些激动的心情，让脑袋稍微放空，去回忆那条坐在爸爸摩托车后座上达到老宅的路。顺便把蓝牙打开，调一首《一直很安静》把声音放很大：“空荡的街景，想找个人放感情，做这种决定，是寂寞与我为邻...”在这种舒适的心情下，童翊佳出发去了老宅。
清晨的街道，雾气腾腾一片白茫茫，几乎看不到什么人，耳边有雨水降落悉悉簌簌的声音，显得空旷的很。记忆中那条路的前半段开的很顺畅，等到一片开阔的大草坪时，童翊佳觉得有些恍惚，记忆中属于半封闭的森林公园，现在已经完全开放，还修建了高尔夫球场。草坪尽头残留着的一条细长土路，应该是可以通往老宅的，这条土路显得有些泥泞，不过坐在车里不用担心，顶多是给车轮披上一件土黄色外衣。
前方有辆老式三轮车，坐在后斗里的老人，头戴草编大扇帽，身披塑料雨衣，两手紧紧抓着能支撑的地方，随着车身颠簸上下起伏。他看见了童翊佳，随即微笑着用手比划，示意童翊佳可以超了他们，不用在后面一直跟着。童翊佳明白了老人的意思，加了一脚油从旁边超车，走很远还能听见三轮车突突突的声音。童翊佳猜测老人住在不远处的村里，也许和爷爷奶奶相熟，这个在城市发展中因煤炭产业没落后被遗忘的村庄里，人们却还保留着记忆中最淳朴的样子。
还需要开一小段土路，两旁除了茂密的树林和长势旺盛的野草，看不到其他，雨下得小一些，童翊佳把窗户开了一个小小的口，赶紧呼吸上一口新鲜的空气。树林里雨后的空气让她有种仿佛身在潮湿的南方，喝着刚煲好的汤，那种用腊肉、豆腐以及新鲜的竹笋熬出来的奶白色汤，让人感觉意犹未尽。
前方忽然开阔，一面斑驳的白色墙体，红色的字体已看不清楚，觉得应该已经进入村庄。走这条路是需要先进入村庄，才能到老宅，但是村庄里的路四通八达，弯弯绕绕，需要好好回忆一下才能找对。生活条件好起来后，村里每家都盖了两到三层的楼房，却依然保留着门前的旧栅栏，缠绕着密密麻麻的荆条。不知是否清晨的原因，村庄静谧没有人声，只有一只瘸腿的黄狗，冲出来机警的狂吠几声，便自顾自的走开。
童翊佳觉得记忆中的应该左拐还是直行有些模糊，先把车停下，想了一下启动直行，越走反而觉得越陌生。这时候的雨下的更小了些，细如银针，在前挡风玻璃上聚集好大一会才会触动雨刷器的反应。这个村庄竟然如此之大，童翊佳觉得不可思议，她自觉小时候已经跑遍了老宅附近的所有地段，竟然有这么她没见过的街道，没看到的门户。决定掉头，童翊佳觉得自己应该是走错了方向，还是要回到刚才的那条路上左转，也许老黄狗的叫声是在召唤自己。
左转后又开了一段果然看到了那条熟悉的铁道，看到它童翊佳的心忽然就安稳了，开到了铁道的边上，窄窄的一段被填上木头，方便通行。童翊佳觉得自己好像听到了火车装满黑煤焦灼启动的长鸣声，铁道两边站满了来往通的人，被放下的黑白三角铁旗拦住去路，自觉又安然的站立在两侧，等庞然大物轰隆隆的驶过去，三角铁旗抬起，推着自行车的、怀里抱着孩子的，挎着背包的学生、篮子里装满菜的妇人纷纷从这块填满木头的铁轨上交错通行，我到你那边去，你往我这边来。
回神后发现铁道两侧空空荡荡，也并没有火车的轰鸣声，依然十分寂静。这段铁道将村庄一分为二，童翊佳所在的是最繁华的地段，等开过去到了那边，老宅显得孤零零又与众不同，前门拥抱着整片树林，没有比肩的邻居，诺大的好似一座孤独的乐园，后门打开又能迎接前来拜访的各路宾客，送走宾客将木栓插牢后，老宅似乎又重新与世隔绝。
童翊佳有些激动，不知道这么多年老宅是否还是记忆中的样子，她喜欢老宅的前门，那第一道荆棘栅栏门，爬满了紫红色的喇叭花，一推开就觉得自己进入了“世外桃源”。
