明月出天山[1]，苍茫云海间。
长风几万里，吹度玉门关。
汉下白登道[2]，胡窥青海湾[3]。
由来征战地，不见有人还。
戍客望边色[4]，思归多苦颜。
高楼当此夜[5]，叹息应未闲。
【解读】
《关山月》，乐府旧题。《乐府诗集》卷二十三收此诗，列入横吹曲辞。此诗在巨大的时空背景下，写戍者思乡之苦。所谓巨大的空间背景，指的是诗中头四句描绘的壮观场面。前人称此四句气盖一世，有浑雄之美。高声诵读，仔细体会，确实感到这四句诗写出了茫茫边地空旷冷寂、荒凉萧索，而又动荡不安的特点。悠长的时间背景，指的是诗中次四句写边地征战，军人有去无回，直从汉代说到唐代当时。可见诗中布设的时空背景，带有浓重的人文色彩。前八句所写内容，大略与王昌龄“秦时明月汉时关，万里长征人未还”（《从军行》）所言相近，虽比王诗写得细，却不如王诗凝炼、生动。只是王诗是借吟汉事写唐事。“但使龙城飞将在”云云，在字面上是紧承“秦时明月”二句连贯而下。而《关山月》却用“明月出关山，苍茫云海间……由来征战地，不见有人还”这样令征人为之心寒的时空背景，来衬写唐代现实中“戍客”“思归”之苦。如此衬写，不但能加深读者对“戍客望边色，思归多苦颜”的理解，就是对戍者之妻的“高楼当此夜，叹息未应闲”（亦为衬写“戍客”“思归”之苦而设）也会更多几分同情之心。
注释
[1]天山：指今甘肃省西北部的祁连山。匈奴人称天为祁连，又祁连山与今新疆境内的天山相连，故有此称。
[2]白登：山名，位于今山西省大同市东。汉高祖刘邦与匈奴作战，在白登被围困七日。
[3]青海：青海湖，位于今青海省境内。
[4]戍（shù）客：驻守边关的战士。边色：边地景象。
[5]高楼：指戍客之妻居住地。徐陵《关山月》：“思妇高楼上，当窗未应眠。”
