立夏之后的第三天，天晴，一级东南风。
张宏恰巧在路上碰见孙小花了。这是一次不愉快的偶遇。
张宏很少出门，他的体型不允许他乱跑。上一次，他外出垂钓，结果水塘的岸被他压塌了，他险些翻进去。又有一次下台阶踩空，拉伤了腿部韧带，休养了整整半个月。即便是缓缓走路，他的膝关节也会比正常人更快地磨损，外加大口喘气与巨量流汗。
孙小花也很少独行，她一般都呼朋引伴的。
道路的两边都是农田，没有任何遮挡物。两个人远远地就相互瞧见彼此了。其实以前，张宏和孙小花有过一段暧昧时期。那个时候，张宏觉得自己以后有大把的时间，所以并不着急把心里话说出来，况且也不确定自己是否会改变心意。他为孙小花创作了一首歌，词曲都很差。但是张宏自己很是得意，有一回唱给孙小花听过。这些年许多事情发生了，他已经无法完整地回忆起歌词了。倘若孙小花也忘记了，那么，这首拙劣的词曲就会从此从世界上消失。
张宏就这么漫漫地回忆着，任由思绪流转。两人越是靠近，张宏越是紧张。终于照面了，可以看见彼此脸上的表情。
张宏忽然生出一股子混蛋气，拦住了孙小花的去路。
“干嘛！”孙小花皱起眉头，后退了一步。
张宏忽然无话可说。他感觉自己受到了动物本能的驱使，这使他灰心丧气。
“没什么……还记得我给你唱的那首歌吗？”张宏话锋一转。
孙小花脸一撇，“不记得了。”
“以前你并不这样冷淡的。”
孙小花嗤笑一声，“以前你也不像现在这个样子。”
谈话不换而散。
张宏气鼓鼓回了家。他心想：“这样一个浅薄的女人，不值得我再做任何事情。”但是又自我怀疑：“哎，我也实在没什么好的。”
“来，一口气喝下去。”母亲又端来了不知从哪里弄来的瘦身偏方，它的味道极苦。
张宏生出一股子悲壮气，一仰头就喝了。结果还是撑不住，“哇啊”一声吐长舌头，含混不清地喊，“水……水……”
“乖儿子，今天表现勇敢多了，要坚持。”递过凉水。
“咕……咕……”，张宏猛灌两口，“要是再减不下去，我可就不乖了。”
“哈哈，一定有效的。”
晚上，张宏照例上称，“四百……四百八？四百八十一！天爷，真有效果啦！”
第二天，张宏主动找母亲，想要喝今天的份额，谁料她整个上午都不在。家里没人，他自己一个人看蚂蚁。
不久，张童乐过来串门，他一脸愁容，“听说了吗，张本思叔叔死了。”
张宏如遭霹雳，“什么时候的事情？怎么会？昨儿还好好的。”
“就今天早上，村里人都去了。原因倒不清楚，我一问，大人们就好像很忌讳的样子，说，‘小孩子别问那么多，去玩去……’”
中午，父母回来了。张宏问起来，两人神情古怪，语焉不详。只说的确是死了，已经通知了他的儿子，赶回来料理后事。
张宏感慨起人生无常来，但是又觉得父母和村里人的态度很值得玩味。
这样一耽误，到半下午，张宏才想起来减肥特效药的事情，“对了，妈，昨天你给我喝的什么？好像真有效果诶，我减了好多了……”
母亲顿时瞪大眼睛，双手擒住张宏的双臂，质问道：“什么？减了多少？什么时候称的？”拉着张宏上称，仔细辨认读数，“四百七十二！天哪，这……这……”
母亲突然嚎哭起来，引得父亲出来，母亲看着父亲，指着张宏哭道：“他怎么也……这造的什么孽啊……”
父亲面如土色，两人瞥了张宏一眼，张宏心下不安，声音颤抖，“干嘛？我怎么了？”
两人不理张宏，躲进房间关上门，嘀咕起来。张宏又害怕又好笑，围着房子大叫道：“干嘛呢，究竟什么事情嘛？好好的，你们别吓唬我！”他几乎要哭出来。
过了好一阵，两人才似乎下定了决心，走出来告诉了张宏真相，以及他们的猜测。张宏一开始还觉得是迷信，或者胡思乱想，几乎要笑出来。但是细细一琢磨，又不禁面如土色。是啊，哪里有正常的法子可以使人这样减少体重。如果这个速度不会停止，那么变成骷髅的日子将可以精确地计算出来。
“再不要减肥了，现在你要放开了吃。我去买菜，你烧饭去。”
张宏的大脑还是不能跟上变化的节奏。他莫名地觉得自己是在做梦。
“我会死吗？不过我也许会瘦下来，那个时候我要去见小花一面。那一定是很浪漫的。”张宏突然产生了这样一个疯狂的念头来。
张宏近来频繁地想到了死亡。自己的病症并不只是生活不便而已，如果不能得到控制，只怕至多活到三四十。他想着，自己倒与村里八十岁的张老爷更像，都不知道自己某天早晨就不会再醒过来了。
张宏仔细地回忆了一生，实在是没有做出什么值得叫人铭记的事情来。上了大学，还没有毕业，就因为身体状况而不得不休学。本来好多事情都是要以后做的，但是他已经失去了机会。
但张宏转念一想，不管自己多么平凡，来到世上，总该留下些什么。从年初开始，张宏着手写回忆录，从自己记事那年写起，零零散散，轻重不分，写的很差。
“我倒是想不到，我居然不是因为肥胖而死，反倒可能会是饿死的。哈哈，这才叫世事无常呢。”张宏倒是很乐天。
如今，张宏的饮食从一日三餐改成了一日八餐。只要张宏消化完上一餐吃过的东西，下一餐就已经准备就绪了。张宏变得麻木。他被锁在家里，每天像陀螺一样，被焦急的父母拉着吃饭、上称。每一次读数，父母都要伤心一次。村里不断有坏消息传过来，都被他们拦截了。
张宏的衣服总是偏大，不停地脱落。母亲从衣柜深处翻出以前的穿过的、散发着霉味的衣服使用——这些都曾经以为永远不会再被用上的。
只有故事的主角——张宏，显得异常平静。他好像已经接受了命运，看不出悲喜，反倒安慰起父母来。他沉浸到一种奇异的幻觉之中，感觉不到恐惧，反而隐隐有些期待。也许自己即将上演一出精彩的戏剧，而现在发生的事情则是必不可少的前奏。
终于有一天，父亲忍不住了，他狠命地扇了张宏一巴掌，大叫道：“你振作一点！”
张宏呆呆地盯着父亲浑浊的、发红的、留着泪的双眼，好似从梦中惊醒过来。忽然，他自己的泪也流下来，心中突然涌现出一股勇气和希望。这一刻，他仿佛新生了。
