说回十年前。
李孝子的娘刚去世，孝子伤心欲绝。扶柩守灵、幡幢顶礼厚葬。孝子不舍，日日去墓前垂泪，三个月不曾见人。
这期间村里出了件大事。
一夜间街边出现了数位“瘫妇”，都是不孝子让自家老娘假扮的。之前瘫妇还在尚且有人冒充，何况而今？那遍地寻瘫妇买茶的兜里可都带着币，不能放过啊！
为了更逼真，还有人卖力的演“孝子”。端着茶水大喊：娘！你喝呀！我这么孝顺你开不开心呀！
那个被“孝顺”的一点也不开心，双唇紧闭面色铁青，有性格耿直的待客人刚走，自己就一溜小跑反倒超客人前面去了，一边还骂：好好的盼着我瘫！
客人都快气疯了！退回我的币来……可村里溜一圈，五个“瘫妇”三个“孝子”，哪个才是真的？末了也只能满腹怨气将就着随便买点：你们这些奸人，以后我不来了便是！
对了，前几年客人们说万物皆有芽，此芽却迥异于万芽，为免误解，于是芽正式更名为：茶。
其实孝子的茶并无特别不同，偏偏他们努力造假反而显得它特别真。如今还买不到了！于是愈发弥足珍贵。
客人大多匆匆来去只能隐忍，唯独有位马姓客人不肯忍还较上了真。此人日子过得讲究，想想以后每喝一口茶，还要先劝自己：算啦，喝点假的吧……
不知情被人糊弄也就罢了，明知道却要自己糊弄自己？这种日子想想就渗人，非喝到真的不可！我就不咽这口恶气，我就要买真的，他就在这个村子里我不信找不着！一日不出门岂有七日不出门？我就住下来找他七日！
唯恐被骗，马客人还拒不说出自己整天在转什么。
上午匆匆走，下午急急过，回回左顾右盼日日不答话。莫非是想找块地盖房子？这人缘也是堪忧啊！村里人都认得他了也懒得理他。
转到第七日。
李孝子哭丧着脸刚把大门打开，却见门前有一人正探头探脑。一看到自己就扑过来捶胸顿足泪如泉涌：“我就说去年就是这里，我就说我没记错！可找到你了，赶紧卖点茶给我！想买点真货真不容易啊！你那瘫老娘呢？”
孝子的眼泪“哗……”又下来了：“不卖了，当初卖茶只是为了让老娘高兴，现在她老人家不在了，我也没有卖茶的必要了。”
“你老娘走了……多久？”
“到今天刚好三个月。”
“这三个月你都没出过大门？”
“没，我从后院上山。”
“这三个月你都在山上守墓？”
“嗯。”
“你可知这三个月来有数人冒充你娘，扮成瘫妇卖茶？”
“随他们去吧。”
“他们还冒充你！”
“没事。”
“这你都能忍？”
“娘亲走了我心如死灰，惟愿早日追随而去伺奉，哪有心思管这些？他们的茶和我的其实差不多，你去找他们买罢！”
这个，这个……他们这样说说也就罢了，你也这样糊弄我？我好不容易才找到真孝子却还买不到真茶？！我喝惯了那个味，我心心念念想着它，我不想余生都劝自己喝假的！
孝子低着头绕道走，赶紧买完祭品还要回去给老娘守墓！老娘一个人躺在地下，孤苦伶仃乌漆嘛黑的又没人伺候……孝子的眼泪又下来了。
哎呀？难道以后我都要恶心我自己了？找了七天走得我脚都痛，结果是这个样子？货就在他手上竟然不肯卖与我！眼睁睁看着孝子踉跄而去，客人忽然仰天大笑。
“你枉称孝子，却是那最为不孝之人！你老娘若是泉下有知，非得被你气得再死一次不成！”
“我怎么不孝了？你怎么骂我都可以，说我老娘可不行！”
“我问你，你老娘可是瘫妇？这茶名可是瘫妇？你老娘不在了这瘫妇茶还在，便似你老娘尤在一般。若是连这茶都不在了，“瘫妇”可就真的在这世间消失不见了！你老娘知自己终有走的那日，唯恐你过于思念故而留下此茶替她伴你左右，哪知她前脚刚走，你后脚就急不可待将她扫地出门，恨不得早日断了干系不认她这个老娘！世上还有比这更不孝的吗？可怜老人家一片苦心，终究是错付了！你就丢了你的老娘吧，又与我有何干系？”说罢就要扬长而去。
“等等！你这样说可有凭据？”
“我能有什么凭据，有也全在你老娘那里。”
我老娘那里？孝子苦思冥想、喃喃自语：“这几日总是梦见老娘不悦，昨夜刚梦到老娘就满面怒色出门而去，从没这样对过我啊？正准备一样样把祭品再烧过去看看缺啥，难道是……因为这个？”
“我在村里已住七日，正准备今日不遇明日就走，谁家的茶不是茶？我也不知为何非要见到你不可。”
七日、昨日？出门而去……孝子突然一跃而起，狂喜地拉住客人道：“你这是救了我老娘，还对我有再造之恩！走，茶就放在那里我卖给你！不不不，我多多送与你！”
谁曾想客人见多识广，竟为那一口心头好出谋划策。孝子尽依其计，远远取来不褪色的红泥，又千方百计找人刻了印章，再规范包装将鲜红的“瘫妇”二字盖于其上。三道关卡退却一众模仿，在孝子老母去世后，茶的第一个品牌横空出世！
