一片尴尬的死寂中，房里旁人尽数散去，余下二人对峙。
窗户是开着的，寒风清冽而入，带着草木芬芳，倒让她清明许多，拭了眼角泪水，她抬眼，用了探询的眼光看着他，仿佛在说：你来了，来做什么？
而他方才一怒之后，心里也有些后悔，她因害病神智不清，自己又能计较什么，那般呵斥，原是不该的。
而在她的注视中，房里气氛一时也微妙之极。
于是他摸出一支烟，些许慌张中点上，含了烟的嘴囫囵中说道：“听闻你病了，大姐和景倪央我来看看。”
在她听来，他话里话外的意思也清楚。
是因她生病才来的，且不是他的本意，站在这里，想必也不情不愿罢。
本无期许，可此刻也不禁心里一黯。恰逢寒风携了他的丝丝烟雾凛至，她病中惊醒，嗓子也涩得紧，烟味入鼻，便咳嗽起来。
她卧榻日久，面色惨白，此刻猛地咳嗽，两颊立时浮上几抹潮红，他冷眼看来，娇憨病态，不胜可怜，即便心硬如他，也不禁柔肠百转。
无端便想起那日他无心中答应不在她面前吸烟的玩诺，心里一窒。不知怎的，答应了她的，总记不住。
于是立马取烟灭烬，从架上倒了杯水为她送上。
她病中乏力，见他送了水来，手却怎么也使不上力。见她情态，他心里也明了，当下也不犹豫，半坐在床榻之上，一只手轻轻扶了她，一只托了那明净的瓷杯，稳稳地送到她嘴边。
他手生的极美，细致修长，此刻映在月白的瓷杯之上，倒比那杯子还明净几分。
两人离的也近，咫尺相息，她不禁面上一热，却不是为病。
好像，这几年里，她与他最近，便是这一时了罢。
许是见她犹豫，他忙道：“水不烫，喝吧。”
她就着他的手饮了几口，许是病中，嗓子涩苦，那一股温热的水流入喉中，倒像是甘蜜一般。
饮罢了水，她幽幽道了谢，两人对视，也有些无话，他忙道：
“若是还有些渴睡，便再睡一会。”
她轻轻摇了头，他这才发现，许是方醒，她额前布了细细密密的汗珠，连带着额发也有些濡湿，那塌塌软软的额发下嵌的，是那样璀亮闪烁的一双眼眸。而此刻眸中带雾，水汽氤氲，倒有些像少时，她在哥哥那里受了罚，便含了满眼的委屈来寻他，口中唤的，好像是，“照哥哥。”
而今日缱绻，不知，是否如昔。
“陆时照？”见他有些失神，她不免出声唤道，听她这一声轻唤，他立时便清醒了许多，是呀，不同往日，她不唤这名，也久矣。
为饰尴尬，他忙道，“大姐做了药粥，说是香香甜甜病中饮来最是开胃，我让丫头替你热来。”
她久病之中全无胃口，且那甜食最是起腻，她一向不喜。
好像他就是这样，青梅竹马中来，耳鬓厮磨也久，可她喜欢什么，不喜欢什么，他从来记不住，想来也并不看重，未留心去记。
此刻他在这里，即便面上好看，又有几分真心，不过是因那晚开罪了她，亡羊补牢，来敷衍她的罢。
一念至此，她面上也微微变色，幽幽回道：“此刻没有胃口，不过，多谢你们陆家。”
他听她口气突变，心自讶异间，又听她说，“不是来看我的吗？现下看到了，你也忙，走吧。”
他是谁？是陆时照，顶顶浮躁性急的脾气。听了她逐客的话，他一愣之后，面上立时便冷了起来。
她见他冷着脸，才又觉熟悉起来，是呀，这本就是他，面对着她的他，陆时照的温柔，便如夏夜流萤，难见，也难长久。
他黑着脸从床上坐起，一言不发间将手里的杯子猛地掼至桌上，那势之快，倒像是摔在上面的，继而“哗”的一声，摔门而去。
那桌子临了窗立着，此刻一阵风过，杯子恰在桌畔，立了不稳，摇摇晃晃间从桌上坠落，在漆木的地板上，摔作了几瓣。
那摇摇晃晃的杯子，倒像她摇摆不定的心，坠作几瓣，并着，此刻的清泪两行。
侯家地阔，连着她睡房的阶梯仿若密密麻麻地永远也走不到头，他去势本急，走着走着，却渐缓了下来。
心中眼中，难忘的，是那塌塌软软的额发下，一双澄净剔透的明眸。
那一双眸，即便闭着，也是泪水涟涟的。
心里无由便软了下来。
恰逢大厅里有仆见他下来，说道：“陆少爷，小姐的药好了，您能代我们送上去吗？”
问话的仆人倒也乖觉，见他迟疑，便知不妙，侯陆两家关系势紧，这一番举，本是存了讨好他的意思，想来，倒是有些弄巧成拙了。
仆人正自焦虑踟蹰间，便听他淡淡应了一声，“哦，在哪里，取来吧。”
侯问贤听着那一串踢踢踏踏如同钟鼓的脚步声从门外渐渐响远，聊至于无，愁肠百结间，一颗心仿佛被谁捶了一下，百感袭来，也说不清是什么滋味。
记得以前，她打碎了母亲心爱的骨碟，家里骨碟虽多，那却是极美的一个，做工考究，鹅黄的底子上绵延不绝开满了青色的花，婉转生怜，颇令人爱，让人稍微临近，便仿佛闻到隐隐花香。
她本也是无心之举，可母亲却少见的生气，无论她怎样辩解也并不理睬，从地上一一捡起碎片，左右摆弄也无法拼凑如初。她心知闯了大祸，可她自小娇宠中养来，何曾受过母亲这般的无视，央告无法，心里又急又怒，无意间瞥见母亲眼角含泪，更是心疼，于是心里一横，将桌上摆放杯碟茶盏统统扫落在地，无赖道：“既是我错，不如让我统统打碎来的干净。”
母亲本是极柔和的性子，一惊之下也是怒极，迎面便给了她一个耳光，耳光不重，打在她的面上，却是清脆作响，她倒不觉有多疼，但却仿佛打在了母亲的心上一般，引得她泪流不止。
她心里一急，便想认错。可话到了嘴边，却又被咽了下去。不知是哪里来的固执，她心里直直只想，无心之失，何错之有！于是梗直了脖子，不肯服软。
年岁久远，记不清当时是如何收场的，可自母亲去后，偶有想起，她却无比后悔，如果当时没有那一点荒唐的固执，认错服软，母亲心里，会不会好受一些？自己心里，会不会好受一些？
时间仿佛过了许久，却又仿佛只在一瞬。
那一个杯子四下零落，粉身碎骨地躺在地上，仿佛昔日她无心摔碎的那个骨碟，又仿佛，母亲凄风苦雨的心。
她心里忽的涌上无尽懊悔，似为以往，又，仿若当前。
心里忽的想起母亲去时眼角那滴清泪，缓缓地，缓缓地滑下，埋入她四散的鬓发之中，再难相见。
再难相见！
心里一阵恍惚，耳边忽地响起陆时照方才的悉心软语，那也是难见的他，只为她的他。
从此也，再难相见！
她猛地从床上坐起，掀开被子便起了身，好容易熬过一阵天旋地转，顾不上刺骨生寒的地板，披发跣足便往门外去，一面奔着，一面喃喃自语，细细听来，语的是，“陆时照”。
她从不如此刻觉得，这蔓延而去的阶梯生的是如此之长。
陆时照去了许久，该是走远了罢。
心里焦急，脚下也顾不了许多，将那冰凉刺骨的阶梯几步并作一步来跃。
心里隐隐有一种错觉，此刻诀别，即为永诀！
好不容易奔至大厅，她已是大汗淋漓，头晕目眩。
“四小姐！您这是做什么！”面前忽的传来惊呼，她眼里金星乱舞，看不真切，一面尽力跃下最后的几步阶梯，一面焦急问道，“陆时照呢，他走了么？”
还未听到回答，脚下忽地一软，她左右无依，竟直直从那阶梯上摔了下来！
阶梯虽只有几步，她却不知撞了有多少下，只觉浑身上下，没有一处地方是不疼的。
她滚下时“噼里啪啦”的声音虽是钝钝的，在这无人敢语的厅里听来，也格外惊心。
仆人一骇之下，胆已去了大半，待回过神来，忙上前去扶她。
“这药凉的也差不多了——”陆时照捧了药从厨房出来，眼见这般的她，也是吓了一跳，手里的药，也摔了满地。
“你这是做什么！”他忙奔去扶她，却被仆人的话听得呆了。
“小姐以为您走了，此刻来追您，却从阶上摔了下来。”
“陆时照。”她极尽虚弱时，口中念的，却也还是这一句。
“问贤，问贤”，他口中念着，扶她入怀，手上抚去，却是一片冰凉。
她满面泪水，直直盯了他，喃喃道：“是我错了，你不要走，无论如何，我可死，不可怨。”
见她面色凄白，奄奄一息，他心里一痛，道：“你说什么？傻子，我怎么会走。”
她泪水不止，直直从颊边坠下，源源不断，源源不绝。
“怎么不会，你怎么不会。”
她仿佛下了很大的决心，泪眼婆娑中，也顾不上有仆人在侧，喃喃道：“陆时照，还记得我出国前那一日，你问我的问题吗？”
“出国前？”他茫然自语，竭力在脑里搜寻答案，可五六年前的事情，此刻想来，针头线脑，毫无头绪。
“果然不记得了。”
她微微一笑，似是早已料到，复而轻声说道，“那一日，你问我，‘侯问贤，你的脾气这样大，你的心这样大，那么你想要的，究竟是什么呢？’”
她这么一说，他才猛然想起，她作为世交里头一位出国留学的名媛小姐，也曾引起一时轰动，那日他在外面听了许多人对她的赞溢之辞，便一时兴起去问她。
记得那日她因了什么事恼他，便对他的问题不理不睬。
“其实那日，我是想要回答你，但又——”她顿了一顿，继续道，“又怕你不想听。”
恍然一笑中，她缓缓，说出了这些年来压抑已久的答案。
“侯问贤想要的，从来不是众人瞩目，赞誉满身；也不是学成归国，惊艳一方。她想要的，自始至终，都是陆时照，是细致温柔、谈笑无状的陆时照，是暴跳如雷、不屑一顾的陆时照，是昔年苏州老园里，日日与她为伴，别人口中青梅竹马的，陆时照。”
她缓缓说完，似是用尽了全身的力气，双眼微阖，一串眼泪便簌簌落下，尽数流至他抚了她面的那只手里。
他只觉她温热的泪珠一滴一滴落入他手，恰如那一颗温热的真心，原来，端庄敏仪如她，也早已将自己交入了他的股掌之中，心里不由一动，眼里也有些发涩，于是将她拥入怀中，柔声应道，“傻丫头，我知道了。”
他拥得这般紧，倒像是在回应她的一片痴心，她感受到了，费尽心力抬起那一双软绵绵的手，去回拥他，其时天气虽冷，他们彼此相携，却也温暖。
“圣诞那日的事——”他的声音在耳边响起，她虽欢喜，猛然听他提及以往，却无端端觉得有些害怕，连忙打断，“你放心，我不会多想，我知道，你对她，或是以前的那一些人，怀的都是一样的心思，我不会干涉你。只求——”
“只求什么”
他的追问仿佛一种鼓励，忐忑中，她犹豫着缓缓道，“只求你对我，能与她们不同，能与——沈莲生不同。”
“沈莲生？”
他微滞，仿佛只在一瞬，却无比漫长。一瞬之间，她忽觉那个温暖的怀抱一点一点的冷了起来，仿佛记忆里，她注视着他一点一点走远。
“沈莲生。”他的声音不带一点温度，似乎，比此刻他的手，还要冷上几分。
“你确与她不同，你们与她，都是不同的。”
仿佛与一场美梦擦肩而过，她虽无法拥有，却在极近时看得通明。原来，他的心里，是没有她的，他与她，终也走不到一处。
一念至此，她仿若被抽尽了浑身力气，不过微微一动，便从他的怀里滑落下来，而他似乎正忙于缅怀，也无心阻止，便任由她，从温暖里滑落，终至冰凉的地板上。
她的发在头下四散开来，眼泪也随之四散而去，一点一滴，埋入鬓发之中，好像母亲临去时一般，她最后的一点孤勇，也随之去了。
