从幼儿园起，米基就是个害羞的小男孩，总是独自一人坐校车；而其他孩子都在大叫、拍手、讲笑话、骂脏话，看各自都带了什么样的午餐。早晨，米基看着窗外，看见其他孩子都被接走了，到了下午又全都给送了回来。那个眼睛的颜色跟游泳池一样的意大利小孩和那个脸蛋胖乎乎、粉粉的、金发碧眼的孩子一起玩，他说出来的R像是W。两个人总是在讨论足球，用臭烘烘的马克笔在本子上画出球场、球门，还有斜线。那个高个子、黑眼睛的女孩的颧骨很高，总是在命令身边的每个人，会用很多词骂人，骂起来还挺有新意的，类似“大屁股”“用屁股呼吸的蠢人”。那个长满雀斑的红发女孩在课间休息时总是去音乐教室练钢琴。身材苗条的银发女孩就住在米基家旁边，中间隔了几户人家。通常，女孩跟米基一样，自己等校车。也有时候，她那身材苗条、长着一头银发的母亲会站在旁边一起等。她也自己一个人坐在校车上，通常，她就坐在米基后面，有时候米基能听见她在轻声唱歌。
一天早晨，女孩突然坐到了米基旁边。
她坐下去的时候，眼睛看着下面，好像在道歉似的，说：“别的地方没有空位子了。”
她身上透着一股干净的香气，系着一条绿色的头带。凑近了，米基发现她的头发其实不是银色的，而是一种很白的金色，米基还从来没见过这么白的金色，白到折射出周围的颜色和光线。她的脸很漂亮，精致得如蕾丝一般。她把书包放在了苗条的腿下面。
米基说：“没问题。”
女孩叹了口气，摸了摸发尾。
米基问：“你叫什么名字？”
“萨莉。”
“我叫米基。”
“你在上幼儿园？”
米基点了点头，问：“你几年级？”
“一年级。”
“你识字吗？”
“嗯。”
“我还不会。”
“没关系，”萨莉问，“那个洗车的人是你爸爸吗？”
“什么？”
“有一天我看见一个人在你家门口洗车，是一辆旧旧的白色的车。”
“哦，没错，”米基说，“那是我爸爸，是他的车。”
“你妈妈呢？”
米基说：“我没有妈妈。”
“她是不是去世了？”
米基想了想，说：“可能吧。”
萨莉沉默了一会儿，接着说：“我妈说我爸就是个死人，还有其他很难听的话。”
“所以他也去世了吗？”
“应该没有吧。”
米基问：“你要吃奶糖吗？”
“嗯。”
米基问她是要西瓜味、葡萄味，还是青苹果味的，她挑了一个青苹果味的。她吃得很小心，那暖暖的呼吸变得既甜蜜又陌生。
第二天，萨莉又坐到了米基旁边，虽然车里还有其他空位。接下去的几天都一样。
一般来说，他们的话不多，那种沉默轻松、温馨。有时候，萨莉把包放到米基的腿上，趴在包上睡着了。米基看着那张熟睡的脸上轻柔地出现各种表情，试图想象每种表情都代表了什么样的梦境。
艾丽斯·克兰斯是他们这个小团体的正式组建人，那时正值她一年级升二年级的暑假。暑假刚开始一个星期，艾丽斯就厌倦了电视以及所有和哥哥们争夺第一、最后或者最厉害的比赛。
一天下午，她听到离他们家不远的绿色房子后面传来说话声和笑声，于是就走了过去，正巧看到一个球飞到空中。
她径直走到两个戴着棒球手套的男孩中间，双手叉腰，比那俩男孩足足高出六英寸的样子。
“你们跟我坐的是同一辆校车吧？”她说。
她来回打量着他们俩。那个脸蛋胖乎乎的金发男孩用手套握住了拳头。他的肩膀浑圆，脖子粗壮，眼底有细小的阴影。鼻子和又薄又白的眼皮因摩擦透着粉红色，像是经常哭或者对很多东西过敏。他没穿T恤，肚子上有肉，不过还挺紧实的，跟他那小身板形成了鲜明的对比。
艾丽斯问：“你们叫什么名字呀？”
黑头发、蓝眼睛的男孩说：“吉米。”他的眼睛很特别，明亮又好奇，就像一对小行星。
金发男孩说：“我叫萨姆。对了，你怎么在我家里呢？”
“我叫艾丽斯，住在这条街上唯一的砖房里，家里还养了一只名叫杰克的大黑狗。”说着朝自己家的方向抬了抬下巴。“是这样的，我组建了一个俱乐部，我是老大，”艾丽斯说，“正在招募会员，你们要加入吗？”
萨姆说：“俱乐部里都有谁呢？”
艾丽斯发出了一丝愤怒的声音，皱着眉看着他，说：“如果你不加入的话，就跟你没关系。”
萨姆把大拇指猛地凑近艾丽斯的脸，说：“看我的血疱。”
艾丽斯说：“真恶心。”
吉米说：“你的俱乐部是做什么的呀？”
“很多秘密活动。”
萨姆把棒球扔上抛下，说：“我和吉米会讨论一下，明天给你答复。”
第二天下午，艾丽斯回去找吉米和萨姆。萨姆说他们已经讨论过了，如果艾丽斯让他们跟大黑狗杰克玩的话，他们就加入俱乐部。艾丽斯说：“没问题，不过要是被它咬了，可别怪我。有些地方杰克不喜欢被人摸。”
萨姆问：“俱乐部里还有谁呀？”
艾丽斯说：“我正要去问住在这条街上的别的孩子呢。那个比我们小一年级的男孩，在校车上一直和那个银发女孩坐在一起，他们俩。还有那个课间休息时去练钢琴的红头发的女孩。”
萨姆说：“等一下，这么说你的俱乐部还没成立，正在组建中？”
吉米说：“这算是白手起家吗？”
“有什么不一样的吗？”艾丽斯双手交叉在胸前，语气既强硬，又带着些许的不假思索。
萨姆沉默了一会儿，说：“我可以当副主席吗？”
“什么？”
“除非给我当副主席，否则我们就不参加你的俱乐部。”
艾丽斯考虑了一会儿，说：“好吧，随你便。”说完转过头问吉米，“你想当什么？”
吉米两眼放光，黑色的眼睫毛仿佛是那双蓝色眼睛的画框，说：“我想负责管理宝藏，因为我很善于跟钱打交道。”
艾丽斯说：“好吧，那我们就叫那个弹钢琴的女孩做秘书，另外两个加入就行了，除非他们想出了什么特殊的职位。”
艾丽斯、萨姆和吉米三人在英格拉姆大街上进展顺利，成功地把林恩、萨莉和米基都纳入了俱乐部。艾丽斯已经看中了枪手之家，可以作为大家的聚集地。那天下午，俱乐部召开了第一次正式会议。艾丽斯把大黑狗杰克也带了过来，还顺便带来了一把漏勺，以防杰克在房子里大便。“它的肠胃不怎么好。”艾丽斯解释说。萨姆拖着一个在路边捡到的绵羊头标本走进了屋子。屋子里充斥着浓烈的霉味和猫尿味，闷热的空气中布满厚重凝滞的灰尘，同时掺杂着满头大汗的孩子们渴望、欢乐的声音。
