年匆忙结束，辛然又长了一岁，才初四，女人便笑着说他长高了，这不，上学的时间又快到了，男人起了个大早，辛然也跟着起来，抓了几只鸡，塞进尼龙袋，又用剪刀扎了几个小口，门跟着上了锁，牵了马，备了驮，在泥泞的黎明中悄然离去。
行至殷坊，远远便看到外婆家悠悠散着青烟，这青烟颇带些熟悉的味道，仿佛这儿才是辛然真正的故乡。也是，少年离家，总少不了生些误解，哪儿有玩伴，有欢乐，哪儿便是梦的天堂，辛然突想起读过乐不思蜀的故事，心中不禁泛起向往，那样的生活，何尝不是最惬意的呢？何须去想太多。绕过盘山，直往那小道进去，三百米左右的地方便是外婆家，尚未进门去，便嗅到饭菜的香味，夹着熟悉的豆腐的味道，直往辛然鼻孔里窜。外婆走出门来，辛然并未发觉她又老了一岁，眸子所及，依旧是那熟悉的脸庞，脸上的皱纹似乎还少了几丝，外婆笑脸相迎，又说道外公去了小庙地，两周前播下去的菜发了苗，不可例外地也长了野草，外公正去除。
听到小庙地的辛然显然立不住，他记得去年外公曾在差不多的时间里带他去寻那刚破土的木瓜苗，他一棵棵记得可清，中秋节还去摘了果，橙黄的，肥胖的，大个大个躺在石崖上。便借口去叫外公，三步并作两步飞将离去。
这地并不远，只五六分钟，少年便闪到地角，老人正蹲在地里，小小的帽子牢牢罩住他的头，两只耳朵旁，短短的发已然全染上霜色，旧的棉衣裹着他依旧健朗的身躯，两只手在土里抓来抓去，辛然站在地角，大声叫道。
老人回过头来，稍有些惊讶，但随即转作欣喜，他直起身来，甩了甩手上的泥，小跑着过来，动作虽显得迟钝，但掩不住的喜悦仍冲上眉梢，一如年迈的袋鼠在林间穿梭，纵使节奏缓慢，步伐仍旧跨得很大，也不忘保护好袋中的孩子。外公也是如此，大步地挪动着，他的背早挺不直，嘴里含着笑，边走边问辛然什么时候来。“阿公，我们刚到！我听阿婆说你在这，所以就来了。”，辛然答道。心中仍不忘那木瓜苗的事儿，合计了一番，又接着说，“这小菜苗跟去年你带我看的木瓜苗真像。”，“哎哟，哪里像呀，菜苗是瓣状，木瓜苗不是这样的，它像小花一样。”，老人摸了摸少年的头。“啊？是吗？要不我们再去看看它们发芽了没有？”，少年提议。老人自然应允，拉了辛然去寻，翻过几道小路，埂边终于寻见几株，老人腰腿不好，只得在埂旁休息，他缓缓燃起一支烟来，眯着眼睛看。辛然则按耐不住，直跳下埂去，又爬上不远处的小石山，“阿公，这里还有很多！”，少年如获至宝，“注意安全，差不多就回吧，可不能打扰它们，否则它们害羞就藏起来了。”，辛然当然知道老人在骗他，依旧不回头。
小小的石山上，几粒青翠的木瓜苗悠悠探出头来，并不深绿，也许因为生在石山之上，活于石缝之中，营养不良所致，一如辛然顶着的一头并不深黑的发，轻盈地摇曳在风中。可这并不是阿公所说的小花的样子，倒跟那地里的菜苗相差无几，只是这画家更为精妙些，不用浓抹，只浅浅上了个淡妆。也许再过几日，它便能长小花的样子罢。辛然心里想。又突然觉得去年不曾细心观赏是遗憾，心中暗暗发誓今年定要多来几次。
老人等了一会儿，见少年无返回之意，便也换换挪来。辛然见状，也知趣地应了老人，牵着衣袖回了家。
俊山听到表弟来的消息，也随即出现在外婆家。男人笑呵呵地问他去年考试怎样，他便不答，毕竟在辛然面前，他的成绩实在算不上好。如此谈笑一番，又坐一起吃了午饭，少年别了双亲，留了下来，女人不时回头，眼里尽是不舍，少年心中自然也有委屈，但他知道，说不得，只能陪着俊山笑，装作若无其事。
次日便开了学，辛然又忆起那白色碎花裙的老师，于人群中找寻。终寻不得，几日后才听小道消息说那老师晋升了，去了城里教书，辛然心里百味交集，一面为老师寻了个好去处而高兴，一面又觉得老师攀高枝，不愿在这村落里呆。当天夜里，他梦见那老师依旧着着碎花裙，站在那赤铜色大门里，如同画像一般，细腻而温柔，满脸笑容，笑着醒来的他突然有些失落，又想起昨日迎新队伍中，一个满脸胡渣的男人，不修边幅，衣着随意，厚厚的嘴唇也失了光泽，眼神浑浊，肢体臃肿，这副形象实在让辛然提不起兴致。辛然只得祈祷，心想万不可成了他的学生，如此一来，更是难眠。
朦胧中已听到鸡鸣，少年起了身，顶着两大只熊猫眼出现在教室里，一看便知昨夜休息得不好，他环顾着四周，俊山正垂着头看小人书，满座的同学书声朗朗，那个叫刘筝的也不例外。
铃响了，老师走进门来，朗朗书声戛然而止，辛然抬起头来，只觉得目光刺痛，内心也跟着焦虑起来。那男人缓缓张开口，“同学们，大家好，我……我是你……你们的新……新班主任，也是你们的语……语文老师。”，厚嘴唇蠕动着，显然有些口吃，才说到这，台下一片唏嘘，不时有人噗噗地笑，老师并不理会，接着说道，“首先，我先……先介绍一下我……我自己，我叫高……高大雄，大家，也……也互相介……介绍介绍。”，话音未落，台下已炸开了锅，同学们放声大笑起来，辛然也跟着笑，却不大敢放肆，微微咧开嘴，但心里早突突跟着乐，直窜到咽喉，又狠狠捺住。就这样，一堂课一顿一顿地画了句号，孩子们哪能就此作罢，马上就给这憨厚的高老师起了绰号，名曰“电饭煲”。辛然虽不懂其何义，可背地里依然讨论着“电饭煲”的这里那里，什么“煮饭不用电”啦，“插头碰火线”啦……还说这大雄难不成还有哆啦A梦，口吃也是假象。这样一来，大雄老师倒是又引起了大家的兴趣，竟有些神秘色彩。辛然却不这样认为，大雄口吃是事实，话都说不清楚，怎能当老师？辛然满心疑惑。
放学了，孩子们决定一探究竟，五六人约好秘密跟踪“电饭煲”。那臃肿的男人缓缓踏上一辆自行车，大屁股蹶在身后，双腿换着蹬。一如马戏团的猩猩表演，倘若你想发笑，也是绝非没有道理的。林生猫着身子，藏在校门后面，小寿则全无顾虑，直笑开了花，辛然跟着俊山，像游击队员一般，左闪右闪，时而弓着腰，时而踏着小碎步，时而又直起身来，大步飞也似的跟上去。如此一路跟随，总算没有跟丢，那老师到了家门口，也未觉异样，便如往常般忙碌起来。
门跟着缓缓打开，黑漆漆的如同棺材的盖板，古旧的铜锁重重地砸在门框上，听得清晰。俊山半佝着身，眼睛直直地盯着，辛然蹲在后面，并未看见什么，林生和小寿也跟着赶来。男人推门进去，几个孩子也猫着步子进了小院。
这是座一层的土基房，大门陷在中间，如同汉字的“凹”倒过来，旁边是两侧门，也装着铁的门扣，铜的锁，左边墙下，一口老井安静地卧在哪儿，旁边是一石凿水缸，看起来颇有些年代，刻痕磨得光滑，微微散着光，真似一健硕的汉子袒胸露乳，黑黝黝的皮肤在黄昏掩映里愈发神秘，缸里装了约莫一半的水，干净透明，在风中轻轻漾开波浪，辛然忽想到家长那湖，傍晚时分也总是波光粼粼，大到故乡的湖，小到这缸，世间万物，竟有如此雷同的一瞬。他忽然感到亲切，一股像极了家乡的味道扑鼻而来。
男人出来舀水，几个孩子一溜烟没了影，辛然却忽然顿住，男人看到他，满脸疑惑，“诶，辛……辛然同学，你……你找……老师有……有什么事吗？”，依旧结巴的话语，“要不……进来坐……坐会儿！”，辛然才反应过来，“奥！”，不知为何，他跟了进去，“老师，我可以帮忙吗？”，“当……当然可以！”，“你帮……帮老师，剥个……豆吧！”，说罢，顺手从旁边递来一只篓子，装满了豆，辛然便帮着剥！其他三个孩子见辛然被老师叫了进去，猜想定是受了批评，为了给辛然出气，便决定绕道屋后使坏。不一会儿，豆还未剥完，只听得外边一通喧嚷，“电饭煲，光吃饭不行哟！我们给你加点佐料，不用谢！”，接着便是一阵噼里啪啦的响声，这声音再熟悉不过，家里下冰雹时，瓦片就是这般响，辛然顿时明白过来，几个孩子正朝屋顶撒沙子呢。男人正“兹兹”炒着菜，并未听得叫骂，以为真是下了冰雹，扔下铲，跑出门看，一会儿，又灰溜溜挪进门来。豆剥好了，辛然递过去，男人忙摆着桌椅，又留他吃饭，他始终不肯，便辞了老师，出了门来。“妈！来，趁……趁热吃！”，还未走远，辛然便听到屋里的声音。但一回想，方才进去时并未看到第三个人，一好奇，辛然又回头过去，傍着门框往里看，里头仍是黑洞洞的，但依旧可以清晰地看到，高老师正跪着身子，往更黑的角落里喂着东西，孩子眼睛就是尖，他看到了，那是个老太太，年纪看上去并不很老，比外婆还要小些吧，脸色早已苍白，干枯的眼睛空洞洞的失去了神色，一对干瘪的唇蠕动着，似乎已然没了牙齿，那男人双膝跪地，一口口吹着喂，又用衣袖帮老人擦去嘴角的汤渍，即使是个成人，这动作依然让人看得心疼，辛然的泪直往外涌，他不忍再看，便背着书包挥泪离去。
其他三个孩子见辛然出来，甚是兴奋，忙追着问他，“电饭煲什么情况？”，“他跟你说什么呀？”，“他批评你了吗？”……辛然一言不发，垂着头大步大步往前走。回到外婆家，吃饭时，他一个劲儿给二老夹菜，才吃完便搬来小桌做起作业，俊山则不一样，叫不动辛然，竟独自拉了狗跑去后山。
正是这一日，辛然明白了，许多人表面看似无光彩，而心里却是住着天使的，他们也许生来不幸，天生就有某些缺憾，也许后天受了不平的待遇，但他们那白雪般纯洁的灵魂，却不是那些幸运者依靠幸运就能获得的。相比之下，辛然要幸运得多，父亲虽沉默寡言，却也是爱子如山，母亲更不必说，一生都是为了这一个儿子。但十年后，二十年后，谁又会知道会发生什么，倘若在能看得到的日子里不懂得珍惜，将来看不到的日子拿什么去拥有呢？爱，如此。生活，怕亦是如此。自那日始，辛然学习更加认真，对亲人朋友也更加亲切，他把“珍惜”二字刻到文具盒上，也深深刻进了心中。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待！同学们，请牢记此话，我们的一生中，相识的概率为百万分之一，相知相伴概率则更低，所以我们能遇到父母，亲人，朋友……当然，还有许许多多我们永远无法叫出名字的陌生人。我们是幸运的，生命之旅从来不是孤单，当第一缕清风拂来，春便播下了希望的种子，万物凋零时，总有果实贮存下来，这场精彩绝伦的宴会已经开始，时间不息，生命不止。”，老师神采飞扬。
辛然听得发了呆，是啊，时间不息，生命不止，不久的过去，还是高老师操着一口结巴的话语在台上惹人发笑，转瞬即至的今日，却是另一位老师在这里侃侃而谈。但一切又都那么美好，他那久病的母亲终是得了解脱，在一个风和日丽的午后走了，听说没受什么罪，很是安详地离开了。高老师一生孑然，膝下无儿无女，他的一生中，兴许只是住了母亲，又或者是因为这男女失衡的小小世界里，他算得上是弱者。
放学后，辛然决定去高老师家看看，这一次，他不再约任何人，只答了俊山有事，便独自去了。稍顷便到，只见黑门掩映中，铜锁死死扣住，地上散落着各色的纸花，红色的像花瓣，紫色的像针尖，白色的像云鹤……还有少许的枯黄了的稻草，他忆起来了，往昔村子里死了人，也是花花绿绿的各型的动物，都是用竹条编起来的，然后再裱上彩纸，四脚固定在一木架子上，放到出山之日，就抬到坟塘里，为逝者守灵百日，才彻底焚尽。至于稻草，家中有老人走了，孝子们便要穿上麻衣和草鞋，戴上白色长尖的孝帽，以示哀恸。出殡之日，长子拄着哭丧棒，子孙们拿着小捆的稻草依次跪成桥形，抬棺的人们抬着裹了毯子的棺材从桥上徐徐跃过，如此三孔，便要还家，最亲的人跟到坟地里，看老人入土为安。
辛然心里已然明白，高老师的母亲已经入了土，那高老师呢？对，定是在坟地里，他寻着一路稀稀疏疏的稻草和碎花，一直走，一直走，不知走了多远，终于，那清晰的刚累好的墓现在眼前，高老师正独自跪在坟前，不言不语，泪如雨下，辛然走过去，不觉中也流下泪来，“老师！”，他有些哽咽，男人回过头来，看着这小小的孩子，正背了沉重的书包站在后面。“没……我……我没事！你……你快……回……家！”，之后便再无多余的话。只默默地跪着，碑上，“慈母高李氏之墓”几个大字异常显眼，但一旁的子孙名目却乏得可怜，只有“儿子，高大雄”五个小字。
