冬天到了，窗外一片寒冷，脑子变得格外清醒起来，正是阅读的好日子。我从书柜里抽出《鲁迅全集》，翻到第487页，又一次阅读《阿Q正传》。
这已是第三次阅读了，目光一落到句子上，我就像一列送上轨道的火车，被一种美妙的感觉推动着前行。这是愉快的阅读，是对汉语进行一次酣畅淋漓的体验，仿佛用那些语言很奢侈地淋浴，在被汉语征服的同时，也对自己曾经使用过的句子产生空前的动摇。那是属于鲁迅的文字，它们从他的指尖倾泻而出，错落有致地排列着，精彩地表达出他的意思。
当阿Q调戏过吴妈之后，他从土谷祠里走出来。鲁迅这样写道：“仿佛从这一天起，未庄的女人们忽然都怕了羞，伊们一见阿Q走来，便个个躲进门里去。”明明是女人们害怕阿Q调戏，但在阿Q的眼里、鲁迅的笔下却变成了她们“都怕了羞”。
阿Q偷了静修庵里的萝卜，老尼姑责怪他。他拿着萝卜狡辩：“这是你的？你能叫得它答你么？”这样优秀的台词，还包括赵太爷对阿Q的那一声呵斥：“你哪里配姓赵！”一句“哪里配”把赵太爷和阿Q的身份弄得清清楚楚。而当阿Q闹起了革命之后，赵太爷却一改常态，怯怯地迎着低声地叫他：“老Q”。仅仅十几个字，已经让今天的写作者们汗颜不已。
翻开现在的文学书本，我很少看到这么简洁的文字。喜欢炫技的作家们，常常把语言堆了好几千字却言不及义；而一些日书万言的所谓作家，废话一拉开往往要用上好几页稿纸。
不知道这是“以字数支付稿酬”造成的结果，或是冒牌的作家太多？
我喜欢鲁迅的简洁、准确和流畅，比如他写阿Q画圆圈的那一段，只用了一百来个字：
“阿Q要画圆圈了，那手捏着笔却只是抖。于是那人替他将纸铺在地上，阿Q伏下去，使尽了平生的力画圆圈。他生怕被人笑话，立志要画得圆，但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了。”
如果换成我来写这个场景，没有几百字恐怕下不来。所以，鲁迅的文笔唤醒了我对汉语的尊重。在这个干净的文本里，蕴藏了鲁迅极苦的用心和非凡的功力，好多地方看似不经意，却处心积虑。在不到三千字篇幅的第二章里，我看到了阿Q心理的层层递进。最初阿Q挨打的时候，他说“我总算被儿子打了……”；后来打他的人识破了诡计，就要他说“人打畜生！”，阿Q说“打虫子，好不好？”，说过之后，“他觉得他是第一个能够自轻自贱的人，除了‘自轻自贱’不算，余下的就是‘第一个’。”到此，鲁迅先生已把阿Q的“精神胜利法”推进了两步。我要看鲁迅先生如何再把他往下推？出人意料地，鲁迅写了阿Q自己打自己，在一次赌赢而又拿不到钱之后，阿Q感到失败的苦痛，于是“擎起右手，用力地在自己脸上连打了两个嘴巴……打完之后，便心平气和起来，似乎打的是自己，被打的是另一个自己，不久也就仿佛是自己打了别个一般……”这样的推进并未到此结束，到了小说的结尾，阿Q为自己没有画圆那个圈而懊恼的时候，细心的鲁迅写道：“他想：孙子才画得很圆的圆圈呢。”从“儿子”到“孙子”，只变了两个字，却让我看到了人物前进的姿态。
然而任何文字的精彩都是依附在思想上的，就像所有漂亮的衣服都离不开身体。鲁迅先生的小说数量并不惊人，但他却具有蔑视小说的资格。不是那种不懂的浅薄的蔑视，而恰恰是看透小说之后的胸有成竹。这已经令人生畏了，不过当你发现不仅小说，而且连芸芸众生都被他看透的时候，就会觉得他实在令人害怕。
每一个人都有极其隐秘的心理，它藏在心灵的最深处，我把它称为“秘密地带”，并以此为题写了一个小说。我们的邪念我们的脆弱全部躲在“秘密地带”里，一般不会被人察觉。鲁迅先生偏偏要挖开这个地方，让我们面红耳赤。一个“阿Q”，便使我们几近窒息，每一个人都能从他的身上看到了自己。就是今天，当遇到富人的时候，我们仍然会说“先前比你阔的多了”。被人打的时候，我们照样会说“儿子打老子”。我们同样会想让自己姓赵，同样地在摸过尼姑之后会说：“和尚动得，我动不得？”欺软怕硬、趋炎附势、自欺欺人，差不多是我们每一个人隐蔽的品质。而同时，阿Q的“精神胜利法”却给了我们活着的勇气、失败的借口。阿Q就像我们的邻居时时出现在视野里，我不知道除了他，现当代文学作品中还有谁会常常挂在人们的嘴边？他应该算得上是一个最深入人心的人物了，凡是有人群的地方必定少不了他。
在玩尽小说的种种技法之后，最终作家们都得回过头来写人物。没有写出人物的作家，即使自封为大师，那也不过是“阿Q”而已。只有写出像阿Q这样让我们脸热心跳的作家，只有把我们的秘密戳穿的作家，才会是真正的大师。因此，鲁迅先生不仅可以蔑视小说，还可以蔑视人。
