天人感应
现在是西汉建元六年(前135年),不觉间,刘彻已二十三岁,当了六年皇帝。
在这六年里,刘彻修上林苑、郊游野营、打猎、泡妞,日子过得十分充实,换个角度,他在皇帝这岗位上无所作为地混了六年。
这倒不怪刘彻,我前文介绍过,一心想大展拳脚、有所作为的刘彻偏偏有个信奉无为而治的奶奶——窦太皇太后。窦老太的口号是,谁敢改弦更张,就让他灭亡。
而在建元六年,一切都将发生改变。
这是一个奇怪的年份。
奇怪体现在,这一年从年初起就火灾不断,更为怪异的是,火灾总能跟西汉王朝的开山老祖刘邦扯上关系。
春季,二月乙未日(三日),地处辽东郡(辽宁省辽阳市)的刘邦祭庙失火。
两个月后的四月壬子日(二十一日),刘邦长陵旁的高园便殿发生火灾。
按说,火灾事故频繁发生,暴露了帝国个别部门在安全管理特别是消防安全方面存在问题。比较靠谱的解决方案是,分析事故原因,处理事故责任人,增强全民消防安全意识,提高消防安全管理水平,杜绝此类事件的再次发生。
可是,偏偏有个不大靠谱的人就以上两起火灾事故进行深入分析,得出了一个不靠谱的结论,并在此基础上,提出了更加离奇的解决方案。
这人是正在家里闲得无聊的董仲舒。
董仲舒原先给江都王刘非为相,不知怎么竟被免职,在家里坐冷板凳的董仲舒闲极思动,偶然从街头的路边社听说了这两起火灾事故,兴奋得脸放红光,开始闭着门在家进行分析推算。
董仲舒分析的成果是鼓捣出了一篇论文,这篇论文的全文,我在《史记》和《汉书》中都没找到,为便于大家阅读理解,我暂且将其取名为《论火灾事故对当前政治失误的启示及对策》。
在这篇文章中,董仲舒拿出他的成名绝技“天人感应”,对火灾作出了全新的、异想天开的解释:之所以刘邦祭庙失火,那是因为这庙就根本就没修对地方,不该安置在辽东;高园便殿失火,也是因为它不该设在长陵之旁。上天通过发动这两场重要的火灾,是要告诉我们一个深刻的道理,但凡不正的,都要除去,你如果不动手,天就会亲自出手。从更深层次分析,这是上天在暗示,君主的身边有很多“不正”的家伙,必须全部清除!(《前汉纪》:推其意以高庙不当居辽東。高园便殿不当居陵旁。於礼不当立。庙在外。像诸侯不正者。高园在內。像大臣不正者。天诫若曰。去诸侯大臣贵幸不正者云尔。)
能把八杆子打不到一块儿的几件事紧密联系在一起,把歪理整得井井有条、像模像样,真是佩服你,董老师!
写完了论文,董仲舒反复吟诵,自己也觉得非常满意,人多少是有点儿虚荣心的,董仲舒现在最需要的是知音的赞赏。
话说,战国音乐家伯牙在汉水之滨弹琴,碰上一个砍柴的老头钟子期拍手叫好,于是引为知音。等到钟子期死后,伯牙摔琴绝弦,从此自废武功,再不弹琴。
这故事告诉我们,知音和爱情以及第二天的涨停股一样,都是可遇不可求的东西。
董仲舒认为他没有这个烦恼,他的身边,刚好有个知音。
这人名叫主父偃,临菑(今山东临淄)人,个人身份学生。他最初跟着纵横家学习权谋纵横之学,稍后,发现这门功课在本届政府吃不开,没有前途,而皇帝喜爱儒术,于是改换专业,专攻儒术。
既然能被董仲舒引为知音,说明主父偃在学术方面是有一定水平的,可遗憾的是,主父偃的人品和学术水平严重不符、反差巨大,他是个十足的小人。
读完了董仲舒的论文,主父偃大吃一惊,他发现董仲舒这篇论文存在一个要命的问题。
所谓“天人感应”,本来虚无缥缈,可书呆子董仲舒借题发挥,竟然得出皇帝身边全都是小人的奇异结论,此文一出,必将使董仲舒立于全体官场成员的对立面,成为朝野公敌。
然而,心理阴暗的主父偃没有提醒董仲舒,而是对董仲舒大加赞扬,几碗迷汤把董老师灌得迷迷糊糊,并趁机他把文章偷偷揣入怀中。
之后,主父偃进入长安,将董仲舒的论文上呈皇帝刘彻。
刘彻也觉得董仲舒的“天人感应”比较无厘头,却又不好决断,于是召开学术会议,交给儒生们讨论。
既然上会,董仲舒这篇公共厕所扔炸弹——激起民粪(愤)的文章自然成了千夫所指,被驳得体无完肤。
最有戏剧性的是,在会上跳得最高、骂得最响的一个人名叫吕步舒,他恰恰是董仲舒的嫡传弟子。这倒不怪吕步舒,打死他也没想到,这篇奇文居然出自老师之手。
既然如此,刘彻将董仲舒定性为胡言乱政,被判死刑,收入牢中。
好在刘彻正对儒家的“君权天授”理论着迷,他也不愿儒家的一派宗师如此收场,稍后,一封赦书,饶了董老师的老命。
经此一事,差点儿被和谐的董仲舒得到了两条书上学不到的深刻教训:一是,朋友不可轻信;二是,文章不可乱写。
终此一生,董仲舒再也不敢就天灾事件乱加联系,胡乱影射时政。
贪食蛇
西汉建元六年(前135年),在高园火灾发生一个月之后,太皇太后窦氏逝世。
刘彻自此得以真正坐庄,他失去了一个奶奶,却得到了整个世界。
窦老太去世不到十天,刘彻找茬,以太皇太后的丧事举办得不够隆重为名,将丞相许昌免职。空出的帝国宰相岗位,由武安侯田蚡接任。
回想当初,窦婴和田蚡分别担任帝国丞相、太尉,后来,因为两人都喜好儒术而犯了窦老太的忌,被双双免职。
现在,何以田蚡被重新提拔重用而窦婴却依旧在家坐冷板凳?
我分析,一来田蚡是刘彻的舅舅,和皇帝的血源关系相对更近;二来窦老太一死,窦氏外戚团队的后台坍塌,而刘彻母系一门正在悄然崛起。
刘彻是一个任人唯亲的君主,他的用人思路是,自己的亲戚用着放心。
然而,田蚡并不是一个让人省心的家伙。
人性有时像一根弹簧,被扭曲压抑得越厉害,反弹的欲望就越强烈。
田蚡一直深深地压制着自己欲望的弹簧,在并未显赫时他附庸权贵,巴结窦婴,自辱身份,经常给窦婴打杂、跑腿、装孙子。
现在,田蚡认为自己已经完成了由孙子到爷爷的华丽变身,清算本息的时刻到了。
他的贪婪本性彻底暴露,像一条电脑游戏中的贪食蛇。
在宰相高位,田蚡的经济问题严重:他利用职权大肆圈地、广建豪宅;私下结交诸侯国王、索要贿赂。
通常,经济问题和生活作风问题像一对同命鸳鸯,双宿双飞,不离不弃。田蚡正是如此:他私生活骄奢淫逸,积蓄的珠宝、美女、犬马难以计数,家里豢养的乐队、舞蹈队都是全国第一流的水平。每天,为田蚡奔赴各地采购地方特产、奢侈用品的专使不绝于途。
田蚡对捞钱很有心得,他的经验是:要想富、动干部。在对干部的提拔使用上,他以宰相的身份,不断向皇帝刘彻提出建议。
田蚡衡量干部优劣的标准并不是其个人情操或者工作能力,而是给自己的好处多少,总之:不给好处不办事,给了好处乱办事。
对这个舅舅,刘彻最初倒是很给面子。
但凡田蚡建议重用的干部,刘彻全部提拔,不打折扣。
于是,官场形成一道潜规则:只要肯花大价钱,走通了田相的路子, 一夜之间由平头老百姓提升为部长级官员都不在话下(荐人或起家至二千石)。
一时间,田蚡大名威震宇内,实权和风头甚至盖过了他的皇帝外甥(权移主上)。
灌夫骂座(一)
小说《红楼梦》中,贾宝玉曾在太虚幻境翻看过天书《金陵十二钗正册》,书中有预示王熙凤命运的“判词”,其中,比较难解的一句是“一从二令三入木”。据专家说,这句话要用拆字法来解读,意为琏二爷对待凤姐可前后分为听从、冷淡(二令为“冷”)、休妻(入木为“休”)三个阶段。
刘彻对田蚡的态度大概也可分为三个阶段:一是听从,二是容忍,最终忍无可忍。
某天,田丞相又拿着一串亲近人员名单屁颠屁颠地跑去找刘彻要官,刘彻忍了半天,还是没忍住,顶了这个不知趣的舅舅一句:你要用的人有没有用完的时候?我还想用几个干部呢(君除吏已尽未?吾亦欲除吏)。
碰了软钉子的田蚡听出话茬不善,没敢坚持争辩,灰头土脸地退了回来。
之后,田蚡略有收敛,但本性终究难移,不久,他又向皇帝外甥提出新的要求。
这次是要地。
随着田蚡当上丞相,家业、排场越来越大,他怎么看都觉得原先的府邸太过局促,田蚡准备大兴土木、扩建宅院。
问题是,帝国首都长安人口密集,寸土寸金,哪有闲置土地?
这难不倒田蚡,他退朝没事时,就在自家周围转悠,终于眼睛一亮。
田蚡家旁边是帝国兵械工厂所在地(考工地),他觉得用这块地给自己盖房子十分合适。于是,他向刘彻提出了拆除兵械工厂给自己扩建豪宅的请求,这一次,把刘彻彻底激怒。
刘彻认为田蚡实在是贪得无厌,不可理喻。
既然不要脸,那么索性跟你撕破脸。
刘彻面色铁青,质问田蚡:你为什么不把帝国军械库(武库)一并占了?
这话着实厉害。皇城内的武库,是帝国军事禁区。换一种方式表述,刘彻等于告诉田蚡,你倒不如造反,把天下都占了算了。
田蚡虽然贪,却并不傻,他听懂了刘彻的话外之意,吓得四肢发抖,屁滚尿流,自此,占兵工厂扩建私宅的事,他再也不敢提起。
田蚡其实是个很执著的人,兵工厂是占不成了,但房子还是要盖、排场还是要讲——于是他继续转悠。这一次,他看上了城南的一块土地,一打听,这块土地的主人不是外人,正是自己原先的老上级、老熟人魏其侯窦婴。
窦婴现在无职无权,正在家里坐冷板凳。
既然如此,田蚡也就没必要讲客气,直接派门客籍福去找窦婴索要土地。
籍福这人在前文曾经出现过一次,他曾经建议田蚡不要和窦婴争夺宰相的位置,以退为进。这个小人物地位虽低,智商很高。
籍福在窦婴家里却吃了大亏。
窦婴听完籍福代田蚡提出的要地请求后,一点儿弯都没绕,断然拒绝。
这很正常,窦婴年龄比田蚡长、资格比田蚡老、功劳比田蚡大(曾参与平定“七国之乱”),虽说现在已经是过气的政坛人物、昨日黄花,但也是侯爵、国戚,凭啥把自己的土地白白送给田蚡?
按说,拒绝了也就罢了,此事到此为止。偏偏当时窦婴家里还有位客人,目睹事情原委的这位客人态度比窦婴还激烈,跳着脚对籍福破口大骂,捎带着把田蚡一并数落。
这个人,就是西汉年间最爱惹事、最不怕事、最能坏事的角色:灌夫。
灌夫骂座(二)
灌夫是我们的旧时相识。
在平定“七国之乱”时,灌夫扮演的角色是孤胆英雄。他为了给在战场上牺牲的老爸灌孟报仇,曾组建敢死队,十几个人就敢闯驻扎着数十万大军的吴楚叛军大营。虽然自己差点儿被砍死,但也给叛军造成巨大混乱,更把吴王刘濞吓得几乎尿床。
灌夫勇猛,至此天下闻名。
平定了“七国之乱”,汉文帝刘启论功行赏并用人所长,提拔灌夫为自己的禁军统领(中郎将)。
在和平年代,灌夫扮演的角色是麻烦制造者。总之,哪儿有灌夫,哪儿出麻烦。