你的灵魂，底色是什么？
明朗，上进，忧郁，还是狡猾？
特别耿直的灵魂，无法从容地学会察言观色和明哲保身。比起其他的职业，急诊室医生要感谢上帝，他们只需要靠敏锐的判断力和灵巧的双手和人打交道。在我十二岁生日那年，我爸冯怀雍警官曾经在烛光中告诉我，耿直，是成年人最难保持的人格。这句话在我成长流失的记忆中幸存了下来，没想到，它也变成了我最不可磨灭的部分。
大东猛地拉开柜门，把自己的夹克摔了进去。听诊器被震到地上，他气急败坏地在地上挠了几下：“妈的，还跑！人倒霉真是做什么都不顺！”
“好了，这不是回来上班了？”晓松替他捉起听诊器挂在脖子上，“饭碗保住了比什么都强。”
“操，我再也不想喝酒了。”
“好歹是免除了官司，打预防针呗。”
“领导说的话一层套一层，我都听不明白。”他脸色像吃了发霉的瓜子，恶心，又吐不出，似乎做错了什么。
我本来想装作没看见，等同事都走后，我关上柜门靠近他：“偷偷给你讲，我读研实习那会儿郭主任觉得我能力还不错，就带着我一起去见几个市局的领导。这帮中年男人见我是小姑娘，就找各种理由敬我酒。结果我喝多了，臭脾气上来了，把每个人都得罪了一遍。当时有个领导曾经说，小冯，喝完这杯酒，我送你去地铁站，夜深了。我就一脚把凳子踢到他面前，说我自己能回家，我自己有腿。他捂着膝盖，估计是磕疼了。”
“牛逼。然后呢？”
“郭主任再也不敢叫我去陪领导喝酒了。他现在也是缺人，拿我没办法。反正都是靠能力吃饭，你的底线，你得让他们知道。”
“罗刹，真没看出来。”他眉目舒展地说：“跟你学习。”
大东的事情最终家属撤诉告终。这件事轻描淡写地变成了他英勇救人的荣勋，没人知道这背后发生了什么，丁俊榕也没再出现在医院里，万幸，这意味着急诊室没有医患纠纷，以及，我的生活可以恢复平静了。
在处理了十几个病情较轻的患者后，电话来了，终于来了——我和一个牙医约好了买他们淘汰的牙科综合台——出租屋的那个沙发需要被换掉，牙科综合台貌似是个不错的选择，可以躺，可以接饮用水，灯光又恰好可以陪我复习《急救与灾难医学》，以及，和医院有点关系，就不会让我再清闲的时候胡思乱想。
当我到了西藏南路，已经有一男一女等在里面了。牙医门诊的人用尴尬的眼光看着我们：怎么办，只剩下一台了，前面五台都已经发到厦门，这一台你们自己商量吧。
女孩儿和我年纪相仿，目光看见综合台时比我兴奋得多；男孩儿油嘴滑舌，抛着媚眼说：你能不能让给华夏？她没有男朋友没有性生活太可怜了，如果她今天不买回去，就要从十一楼跳下去了。
我问：“你不是她男朋友吗？”
结果男孩儿说：“我娶她？我的妈爷子，我可不敢娶妇产科医生，还不如娶你，你比她漂亮多了。”
说完他就被身边的女孩儿用胳膊肘怼了一下，我看了看男孩儿的脸，桃花眼厚嘴唇，说话摇头晃脑地带着戏谑和不羁，一瞬间我有点伤感。女孩解释：我就是想用这个牙医综合台做个床，他是我拉过来做苦力的，抬进电梯就行了还跟我抱怨浪费他周末。她为难地看了我一眼，看得出她特别想要，于是我说，归你们了。我也想当沙发用，反正老公房我抬不上去，太大了。
“真没想到，竟然有和你一样癖好的人，这个世界，我服气了。”男孩儿他歪着头看着我，装作没见过世面的表情把我逗笑了。他见我笑说了一句，你是做什么工作的，留个联系方式吧？
我说不用了，你最好别和我有什么交集，我在急诊室工作，你来找我，都有性命危险。
我招招手走了。我听见他说，姑奶奶，你如愿以偿了，赶紧走吧，到你家还得开一百公里呢。
这个抱怨的语气让我想起了凌晨我拨出的电话，我回头看了他一眼，痞气的眼神和撅起的嘴唇真的太像了。
没有了综合台，生活还得继续。我把房东的沙发扔了，整个阳台空了下来，连着客厅变成了一块可以打滚的空地。手机里塞满丁俊榕发来的信息：“有空一起吃个饭？上次的事情我们需要好好聊聊；”“冯遥，别自欺欺人，你现在的工作绕不开我的。”“再不回，我就去你医院找你。你很不想在医院看到我吧？”
真是见了鬼了。
喝了杯咖啡的功夫，推进来的十三岁男孩休克，畏寒、发热、头痛剧烈持久。家长说前一阵送去浙江的亲戚家住了几天，和表哥去工地玩，把后脑勺刮了个口子，没当回事，去诊所打了个针。
男孩体征发热，白细胞增多，蛋白质含量增高，糖和氯化物含量降低；IgG和IgM明显增高；病菌数达110/ml。我心跳停了一拍，怕是糟糕了。转身跟实习生使了个眼色，实习生悄悄问我：“他还有救吗？”
我没吭声。隔了一会儿说，你病程要写完整一点，他凶多吉少。
“为什么？”马尾辫的本科实习生一时间没能从五年的医学知识里找出答案。
“送来的时间已经很晚了，金黄色葡萄球菌感染脑膜炎，基本上治不活的。”
“我们至少要努力一下呀！”她有点着急。
“抗病毒药物在24-48小时之内是最有效的，他隔了一周才送来，基本上无力回天了。”我想起了小梅。同样的情况我选择放弃，老杨的停职教育生效了。
两天后再见到男孩的父母，妈妈瘫坐在医院的墙角，几个人撕扯着想把她从地上拉起来。实习生自然也成了父母发泄的对象，站在我身后不知所措。她第一次轮转到急诊科，还没能接受崩溃的父母，甚至没法接受如此离奇的死亡——男孩只是在放假和表哥一起去工地玩，对于城市里见不到的建筑和设备特别好奇，没有谁会对一个小小的擦伤在意的，发热感冒也只是着凉了，谁会知道这是感染的前兆呢？我想起来杨老板经常说的那句话，阎王叫你三更死，岂会留你到五更。
那一瞬间，丁俊榕躺在酒店无助地闭上眼睛的样子又出现了。就算和上帝发过誓，要为了医科献身，希波克拉底誓言也像一个谎言一样背弃了他。他变成现在的样子，一定也经历过刻骨的绝望。
我拉着实习生的胳膊，她不肯走，想对家属安慰些什么。我用力地拽了她一把严肃地说：“你该做的已经做了，说错话是要背官司的。”
杨老板用病例敲了敲我的脑袋，原来我歪在值班室沙发睡着了。他倒了杯咖啡给我：“那个细菌感染要转科的孩子是你接的？”
我心里一颤：“我没和你说，直接送去神经内科了。”
“于是你又替我签字了……你知不知道你又越级了？我要是看你不顺眼，真是随便就能捡个理由把你从急诊室踢到行政科办离职去。”
我不说话。他仰头把咖啡灌进肚子：“你赶紧准备主治医师考试吧，年限到了，你手术经验这么多，主治考过了上二线，我就不用管着你了。”
“哦……”
“大东以后不会留在急诊室的，晓松早晚得去接管他爸的公司，我只有你一个心腹了。你也是奇怪，住院医生都想去手术室多做手术，选好的专业写论文晋升，你竟然一点进取心都没有。”
“我不擅长和行政的事儿打交道，留在急诊室挺好的，真要做手术，我跟着你也能去的。”
“你就不怕我哪天也离开急诊室吗？”
我突然有点伤感，这种情况真可能发生。我和老杨都是心脏外科专业，他平时总会有意无意多照顾我一点，我早就把他当成了急诊室的依靠。
“真是不明白，你平时对待病人和家属都挺冷静的，但是一到了同事，就总这么感情用事啊？”老杨用咖啡杯磕了磕我的头顶：“你究竟在美国的半年都发生了什么？前一阵那个律师，我听谣传说他是你前男友。你们是不是在美国双双落难了？”
“没有，我去美国的时候已经和他分开了。”
“放弃了这么好的机会回国读研，为什么？”
“因为我没出息吧。现在也挺好的。杨老板，你可千万别走，我在急诊室最喜欢的就是你了，你走了我可怎么办呀。”
“油嘴滑舌。赶紧跟我出来，上钟了。”杨老板见我不想说，找了个话头把我拉起来，工作时间又开始了。
其实，凌晨五点拨出的电话。对方迷迷糊糊的一声喂让我慌了神，熟悉的声音茫然地传来，仅仅是听见了我的喘息声，顿了三秒他就认出了我。
“冯遥？”
我急忙把电话挂了。张慕岳能这么清晰地听出我的呼吸声，为什么？我被这样亲近的细节吓到，在无人的街头狂奔。跑出一身的汗回了医院，在值班室大睡了两个小时，梦里张慕岳帮我去医院推一架轮子坏了的轮床，他从来不穿凉拖，永远穿着最新款的AJ和干净的衬衫，梦里奉城32度，他满头大汗地医院门口照看轮床，轮子突然就恢复正常，顺着下坡滚了下去。他挡在轮床前被狠狠地撞了一下，轮子在洁白的鞋面压出一道车辙，他看见我满头满脸都是汗，龇牙咧嘴地说，冯遥，你这玩意儿不会就是“鬼压床”吧，你看我的鞋，你看我的鞋！
然后，我醒了。值班三十个小时后，我回家翻出了急诊室的故事，拉上窗帘给自己倒了杯威士忌。威士忌加可乐是我独住的最好伴侣，口感沉闷又朋克，能让我暂时忘记手术，忘记人情世故，飘忽地回到大学年代：我抱着免疫学的教材跑过宿舍区，社团的男孩坐在草坪树下弹岸部真明的songfor1310，不羁又寂寞的男孩儿盘腿坐在地上，手指灵活地拨扫浪漫。
我在奉城一直到二十二岁，和这座城市一样，痴情，仗义，乐善好施。张慕岳是我在大学时期最好的朋友，家里和张作霖有着剪不断的关系，他日子一直过得无忧无虑，人也机灵，从小就和幼儿园最漂亮的女孩手牵手，大学毕业后直接会被送到最好的衙门上班，他的人生一切都平步青云。我们经常在医科大附近吃烧烤喝啤酒，必然少不了奉城烧烤老三样，豆皮，实蛋，烤面筋。他夏天怂恿我吃木瓜丰胸，冬天见我穿得少，刺激我找男朋友寻求组织温暖。
张慕岳和我铁到什么程度呢？就算和女朋友约会也一定八点钟送到宿舍楼下，然后九点准时爬上我的宿舍顶楼会面，医科大的老宿舍楼有侧楼梯，尘封着没用，他就顺着这个躲过宿管阿姨，和我一起看急诊室的故事。而自从去了美国，我就和他失去了联系。在酒店出逃的那个凌晨，命运孤绝地让我想起了他，脑海里的藏了很久的号码闪现了出来，他一定是我人生中最后的一根稻草。
我犹豫着，再次拨通了那个电话号码。张慕岳接起电话，毫不迟疑地说：“冯遥，究竟是不是你？你再和我玩捉迷藏，我就打死你。你在美国好吗？”
“我在上海。”
“你回来了？真好！你真没良心，操，去了美国这么久，什么时候回奉城？”
“没有时间回去，每天在急诊室泡着，心累。你还好吗？”
“我……挺好的。你现在是急诊室医生，太牛逼了。过一阵我去上海看你，你在哪个医院？”
“别来，没空照看你。”
“吊胃口。难道只有断腿了才能见到你？”
我有点醉了，对着威士忌的瓶子吹了一口，想跟他叙旧。我说，张慕岳，你还记不记得，上大学的时候我们在宿舍楼顶私接电线，把整栋楼都烧短路了？
“记得，那一夜整栋楼女生都在哀嚎，把我给听硬了。”
“我带你去过解剖课，你站在最后一排，吐得像个害喜的姑娘似的。”
“妈的，我一个文质彬彬的男人，受得了你们跟切猪肉一样切人的大腿吗？”
他竟然都记得。果然，共同度过年轻时光，一直纠缠扭打直到成熟世故的伙伴，成年后也脱不开对彼此的胶着。我和他啃了上百袋鸡爪，一季一季地看急诊室的故事，一直到克鲁尼离开了剧组，张慕岳哭丧着脸说，怎么办，他以后再也不做医生了，我不想喜欢他了。在那之后，他依旧陪我看《实习医生格蕾》，被LexieGrey迷得七荤八素，立志要找医生做女朋友。只是，他的女朋友遍布各个角落，有一次在校门口碰到他，他揽着一个没见过的女孩过马路，替她背着硕大的大提琴朝着锦江之星去了。我训他说，你谈恋爱了就不要总是来找我，你不避嫌我还要面子呢。而他翘着二郎腿拆开鸡爪递给我，悠然地回答，关爱空巢女青年人人有责，况且我认识你这么多年，她们才认识多久？不值得让我抛弃你。我看着他没心没肺的样子，做他的朋友，比做女朋友更长久些。
“喂，冯遥？你在听吗？”
“在。”
回忆到这儿，我面前的整瓶威士忌快要喝干了。起初兑着可乐和冰块一点点地咽，后来直接对着瓶像吹雪花一样灌，没有张慕岳之后我的酒都在家里喝——这句话让他听起来像是我一直没有告白过的爱人，我真是十恶不赦。几年没见过面，之前的记忆却随着酒精鲜活了。张慕岳在电话里说，你可是唯一一个强迫我脱裤子的女人，这么多年，我可不敢忘记你啊。
这句话说完，听筒两边的我们都凝固了。有点什么隔在了我们之间，像层厚厚的窗户纸，又像铜墙铁壁。时隔几年，我鼓起勇气问：张慕岳，你结婚了吗？这么多年……你现在有没有女朋友？
说完这句话，我全身的神经都在颤抖。张慕岳吸了一口气，声音低沉了。我听见他说，冯遥，我……
突然，硕大的叫喊声从门外传来：“冯遥，你在家吗？我是丁俊榕，开门！”
从猫眼看过去，我赶紧收了线，装作不在家，丁俊榕的拳头跟擂鼓一样，敲得我几次把手放在门栓上，想把他让进来。短信来了，他不依不饶：“冯遥，你请假了。我知道你绝对是发低烧了。别问我为什么知道你家地址，你绕不开我。你不开门，我不会走。”
生活还有什么比遇上死缠烂打的前男友更可怕的事吗？这简直比医患关系还令人惶惶不安。
我打开门，丁俊榕像个瘟神一样踩着皮鞋闯了进来。似乎被他见识过我各种狼狈的样子，在他面前散落着没洗的衣服和医学杂志，我一点都不觉得丢脸。他在洗手间鼓捣半天，走出来吓了我一跳：他左手拎着维生素和阿司匹林的吊瓶，右手捏着针头和酒精棉签。
“躺下。”他已经来抓我的手了。
“你怎么找来的。”
“终于肯和我开口说话了？低烧还把自己喝成这个样子，亏你是个医生，找死。”
“我明天下午四点的班，大后天八点连班，只有今天能喝酒了。”
“你适合直接喝死，才不会给别人添乱。”丁俊榕的手法非常熟练，下手扎人也不手软，疼，非常疼。但是十几分钟过后，我昏沉的脑袋没那么胀了。
“为什么来？”
“看你对我旧情复燃了。我还是了解你的，我就赌你会不会酗酒，如果你喝醉了，你心里就还有我。”他的表情有点得意：“冯遥，你会懊悔那天晚上找我，就是因为还爱我，你不擅长嘴硬。”
“你刀子嘴刀子心，隔这么多年我还爱你，我就是脑子有病。”
“你早晚会明白的。陪你打完这个吊针我就走。”他看了我一眼，恍惚间他有点温柔，而下一秒他站起来，连鞋都没脱，勾着脚把我的衣服踢到脏衣篮：“冯遥，你简直不是个女人，把生活过成这样，你是个废物。”
“去你妈的。”我能报警吗？
过了两周，跟着我轮转的实习生也从急诊科走了。走之前她和我在医院门外一起喝了杯阿姨奶茶。她说，学姐，我收到拜耳的offer了，四大的面试也通过了，等轮转完毕业，我就不再做医生了。我说，这样啊，有点可惜了。她见我有些冷漠，追着问了一句：学姐就不想问问我为什么辞职吗？
我只能说，难道是因为那个脑膜炎的男孩？
她说，没错，但是，导火索是你。
我看着她，脸上的表情一定写着“莫名其妙”。她扎着马尾，稚嫩的面容突然激动了：“我一直犹豫要不要做医生，实习的日子每天都很压抑。学姐，你太伤人了，我厌恶你这种直来直去。我知道你见过的病例比我多，经手的死亡病例也不少。做医生真的接触太多社会的阴暗面了，你性格很糟糕。”她顿了一下，还是开口：“你看你现在顶着黑眼圈，不愿意好好打理自己，活得一点都不精致。上海多梦幻啊，我还想要完美无缺的爱情，爱得惊天动地又轰轰烈烈，一颗祖母绿切割的婚戒，过光鲜的生活。现在我才二十二岁，精彩的才刚刚开始，就被困在牢笼里，像你一样每天都在医院没日没夜地工作，我不想这样。你在医院这么久，你的心太冷了。”
她的陈词一点都没错，我甚至被她的严肃感动了。我说，走吧，你把今天的病程写完，就能离开急诊室了。我真的很想赌气地反驳她一句，什么行业都难逃繁忙，四大也不会让你的日子轻松多少，年纪轻就有断章取义的权利了吗？简直不识好歹。
我什么都没说。然后，黑夜终于漫上窗台。我打开自己的柜子，替换的白大褂下藏着一个厚厚的活页本，用塑料书衣干净地包着。每次看见这个本子，那些命悬一线后温柔的黎明都源源不断地向我涌来。
这是我藏着的，每个夜班都雷打不动的保留节目。本子上用不同的笔迹记着我经手的所有病例。像实习生一样年纪时，我记下了妇产科轮转的第一个病例：绍美沁，女，三十五岁，漕河泾赶来入院，怀孕41周，催产针两针，羊水栓塞，胎儿取出后实施抢救，抢救结束时间晚上八点四十五分，女儿小名六斤；二十五岁生日时，我已经来到了急诊科，遇到了最惊悚的病例；袁风山，男，六十二岁，肝硬化失代偿期并伴有严重腹水，长期酗酒，每天抽腹水1500ml。我还记得这个病例，他女儿因为他得了抑郁症，他送来医院前在家里随地大小便，对着女儿和女婿无条件谩骂。醒来看见输液的吊瓶，条件反射一样伸手说“给我酒”，我没给，就直接揪住了我的衣领打我，现场变成了医生大战僵尸……
厚厚的一大本，几百个病例都在我的本子里，脑膜炎男孩也成为了这个本子的一部分，金葡萄球菌感染脑膜炎，我还记得他叫胡昶，好孩子，下辈子不要再来急诊室。
在美国上课的第一天，教授站在讲台说了一句，能记住你患者的名字，是你成为有血肉的医生的第一步。尽管我从美国逃走，这句话一直扎在我心里，生命消逝的那么快，医生作为最后一个陪伴他们的人，理应记住他的名字，写在纸上只是几分钟，但是至少能证明茫茫人生，我和他们的最后一程相遇过。
我在微信问张慕岳：“我冷漠吗？”
张慕岳一秒回复：“不，你比谁都热情。藏在心里，很少人能懂。”
实习生竟然直接质疑我的直率，她懂什么。因为年轻，上海就一定会赐她令人艳羡的人生吗？我不敢确定。只不过向往珠光宝气和质感生活的人，的确没法留在急诊室。至于她概括我是个不精致的女人，真可笑，我的细腻明明都在心里。所有不能了解这一点的人，都没资格评价我。
