“管理出门”，英文是managedout，指说服雇员相信主动离职将符合其利益。[10]她问总助，莫非是你新学的招术？总助身为老板亲信，凡事以公司利益为先，和她解释风味副主任若能自行提出辞职申请，人事部门不需要支付经济补偿。她暗暗冷笑，前助理和环保组长未通过试用期，也被要求“按照流程”写辞职信，声明“出于个人原因请求离职”。
曾经老板心尖的红人彻底凉凉，不明白算是弃子抑或棋子的自我放弃。前年拒了德国化工巨擘的offer选择焦糖厂，创意大胆点子新奇，正合老板转型的心意；即使未成功开发能够量产的新品，也获得副主任的职级，被老板交托整肃包材供应链的重任。实验选定更为廉价耐用的折叠式包装，触动供应部的奶酪无法实施采购，却被老板斥责办事不力毫无进展。年终汇报索性做了每页仅有一句话的PPT，研究多时的焦烧糖新一年里也没能定稿，再无老板跟前的宠爱。副主任本人不着急，据博士说拒绝了好几个猎头；总助却不待见拿着高薪上班炒股的混饭者，恐吓“老板即将动手开除”，“好心好意”给出主动走人的建议。
“7月前风味副主任必须离职，不能给新来的毕业生们留下坏印象。”慢性病拖了将近半年终于下刀，此前种种保守治疗比如PlanB或短线任务，并非为员工本人解决工作中的问题，却是为了解决员工本人，体面地下台阶。新人的阶梯嘛，副主任博士等人踩着老研发的肩头，她和焦糖色环保两位助理又是一拨初生牛犊；既定的职业规划不过空头支票，哪儿需要就往哪儿搬。
管不了其他，她半开玩笑地表示反对，不可以让清华搬走。市场组方才接下日常填表任务，学妹到时只练手不作负责；何况他们俩已有工作默契，常规的竞品比对与产品推荐处理起来颇有效率。行啊，总助道，万一换了邻座相处不好也麻烦。但以后呢，说不准总助又会折腾什么表面工夫。
一瞬间觉得无力，看不到未来。高企申报资料的员工情况说明表，标明文件专员的职称是“研发助理”。当年的确按研发人员的要求培养，做过一年半载的实验跟着项目主管开发新品，后来不知怎么就成了文员——客户增多审核压力大，技术文件亟待标准化，总监要求一应事务需有人专门负责——顺便把部门考勤、办公用品发放、资料室管理等等杂活一并揽下。越来越不像研发工程师，她已然重蹈文件专员的不归路（甚至更为彻底，文件专员到点下班，把填不完的表丢给她），只盼着清华可千万好好对待红枣和红茶焦糖，别放弃做实验，要知道只有研发项目的参与者年终才能拿到项目奖金。
这算长成中流砥柱前的必要磨炼？她的转椅移至他背后。调查表原文是西班牙语，文件专员说自己向来靠翻译软件搞定，专有名词连蒙带猜久了便识得，不用劳动销售那帮大爷。该劳动还是得劳动，只许研发部被催着要这要那，就不能让他们做好基础工作？她请欧美主管大致翻译一下。主管抱歉道，直接转发客户邮件未查看附件内容；隔天便发来全篇汉语译文。然而还是得逐行指导他，没接触过食品安全体系细则也要凭直觉搞定。
“贵公司有无选择和评估供应商的流程？”
“有。”
“贵公司在发货之前有无车辆检测记录，包括清洁、检测损害、害虫，危险物质、密封、敏感成分温度控制系统等？”
“填‘有’。记录是有的，温度控制系统没有，不过我们也没有什么敏感成分。”
“贵公司的所有存储区域，产品和墙是否均保持45厘米距离，且四周保持清洁，无其它物品包围？”
“是。别的客户也出过这题，我找体品控助理确认了。”
基本上全答“yes”就可以啦，这些是基础的认证要求，客户或第三方来实地审核便会按照要点检查；有什么不认识或不理解的术语再问我。她没立即转回自己桌前，继续看他填了几行；有点累有点晕眩，目光收回，盯着他的后背出神。格子衬衫过于旧了，背部发黄的面积清晰可见；她想起那日答辩结束后，他换下的白衬衣叠放在桌角，仔细看领口有汗渍，大概是很久之前只穿了一回不曾清洗。大多数男生都不重视细节。
晚上八点十分，临走时去质量部打个招呼。品控助理从电脑前抬起头连连道谢，抱歉耽误她下班。不要紧，本来就没法早走；该感谢清华帮你翻译。她忙着和外检机构核对报告数值，把品控助理的几份流程图丢给清华；对面桌子正在设计新厂各处中英双语门牌，总助交代的任务不急。低盐红烧汁的盐含量应该不高于10%，怎么测出13.2%；她问外检机构和自家检验主管要来测试方法，全文比对下来和国家标准没有差别，无法回答技术总监的质疑。明早上班再给外检那边的实验室主任打电话。抓紧把草稿填入高企申报系统，使用政府部门的网站是一门玄学；浏览器版本过高，一次登录只能保存一页表格，第二页显示保存成功，一刷新就是空白。三年前创新主管和技术总监写完初稿，由文件专员录入，这次从撰写到填报总监皆交由她负责，名曰熟悉流程使下一个三年不致这般匆促；此刻回溯前情，也许总监早已嗅到文件专员岗位不稳，提前布阵指名她入局。
工作一周年的纪念是在大雨里等了二十分钟公交车。这星期没空储备宿舍粮草，下客站旁的老上海面馆九点打烊，赶紧点了一份仅剩的茭白素三丝面，端上来一看超过50%的浇头是她厌恶的青椒丝。低潮缺氧，勉力仰头吸气；难得有一个春天维持了许久的愉快心情，终究会烟消云散的不是么。离开公司前给总监发微信，检验主管说红烧汁的盐含量均在12%~14%左右，不可能低于10%；总监十一点半回了一个字“晕”，继而“我看错了，是15%以下，你把高新产品情况表改一改”。第二天早晨律师在她的分组朋友圈状态下表示关心：“一直不太理解为什么春季抑郁症高发。”春季过去了，现在已经是夏天。
她酝酿一会情绪，睡前回复律师：“话说今天我表了个白，应该会进展到dating吧。”
“对谁啊！你之前一直说的那位？”
“喵。”她应道，“因为这几天又发生了一些事……”
“可以的，不错。所以你是约他吃饭看电影？”
“没有很具体说。”
原本以为至少还会持续一段时间的暧昧，再升温几度，直至内心全然笃定胸有成竹。但实际上她略微有些急躁，是夏天了，若即若离的好感也该实体化了。幻影中的手掌悬停在他的后背上方，她克制住伸手揉他头发的冲动。戛然而止的距离，不曾接触却能感受到；她在等他。上周末日期巧合的良机错过了，本可以把答谢饭局点破成约会；难道他去和父亲商议怎样躲开“鸿门宴”？
他应该有所预料。平白无故的示好算什么。她说有着目的，可台面上的目的足以使她鼎力相助？向来小心谨慎避让漩涡行走，而今她将立场完全倒向他；跳入湍流又何妨，她能够救他走。他信了她，那么请继续信她，先不管那些中流砥柱或灵魂人物的画饼。在总助心血来潮“提升办公环境”之前脱口而出。言语是无预谋的，然而发芽抽枝的希望一直在。
她等得不耐烦，索性挑明，问他们有没有交往的可行性。他说，我比较抗拒这个。她感觉出他语气里有错愕，仿佛受到所谓办公室权力关系的惊吓；本想帅气利落地根据yesorno接上“好啊”或“那就算了”，如同最寻常的一个下午的几点几分大约十秒钟的裂隙，他的回应却把裂隙扯开，与爱情并不相关的黑洞。她支支吾吾复述和律师剖析过的那段：师妹实验不成功发不了论文将被导师劝退，幸亏师兄帮助做实验，又把师妹列为自己论文的共同作者，保住师妹在实验室的位置。师兄一早便怀着抱得美人归的心机，她说，这时候师兄要求师妹当自己女朋友合适吗。他仍未从上一句的讶异中恢复，但眼神清明，说师妹答应和师兄做普通朋友就可以啊。
一时不知用何种方式解释，她被卡在性别反转的语境里，姿态别扭。不单单只有两情相悦这么简单，“差生”师妹话语权微弱，拒绝师兄很可能会落入一无所有的境地，甚至被倒打一耙扣上“绿茶婊”的帽子。他大概从未遇见过这种场景，清华毕业的男孩子没有机会面对此等两难抉择。身为第二性的她站到师兄的高度不够自信，不敢自恃理直气壮将他“收拢在权力的羽翼下”——虽然只有一星半点的小组长派头——“想走，还是想留？”
她正待出声，总助推门进来找他，讨论应用组拟添置工器具的清单。想来是掩饰过去了，脸是烫的脑子是混沌的。也找不到再开口的机会。和技术总监汇报超低粘度焦糖色误用了检测卡拉胶粘度的方法，外检机构已开具报告不好更改，得加急补寄样品重测；总厂没有足够留样，“往低粘度样品里掺30%水”。她把样品瓶拿去传达室请门卫寄快递，上楼问他要不要一起吃晚饭。好。话音未落，总助过来喊他出门：本周食堂为质量部准备了加班餐，今天有人临时请假多一份饭菜，清华去吃吧，吃完我们继续做门牌。他看一眼她，还没来得及说什么就被拉走了。
“本来说好一起吃饭的，突然就跑了一定很尴尬，今天真是尴尬的一天……最后没讲完的，这会讲吗？今日事今日毕是吧。”
将近九点，他应当已经下班回宿舍了，发来消息的时间和她预计的差不多。“正在打字，第一句话就是‘嗯，今天想说的话不要拖延到明天。’”
“对，一般事情都是越拖越不想做。”
她觉得还是要装模作样地拖延几分钟，稍稍有点矜持。“不知道发生了什么……在文档里打了一段话准备发给你，可是电脑突然黑屏，只好先重启。”
“你自己决定吧，看希不希望告诉我。”
