书法是什么？是墨留在纸上的痕迹。墨是什么？是一种黑色的液体。书法的本质是什么？试图随心所欲地指挥液体。液体和人类劳动中摆弄的固体（像砖石、木头、钢铁等）不一样。平面的液体运动可以说是可视物体运动中最难的。它仅次于声音和空气的运动，是人不易掌控的。中国书画是指挥液体的艺术，液体运动的随意性和不可预见性，为这种行为提供难度的同时也贡献了神奇与魅力。人要指挥液体，要让站不起来的液体在纸上体现出具有建筑属性的立体神态的线条，必须借助一种介乎于二者之间的媒介物——笔毫。为了自如地操纵笔毫，上面才安了笔杆。
我们在写字时对自己应该有一个非常关键的提醒：你的这种劳动和别的面对固体的劳动是有着本质区别的——写字和搬砖扛木头凿石头是不一样的，你要指挥的是立不起个儿来的“软”东西（甚至还要让这软东西体现出“硬”的属性），必须和液体达成一种默契的合作关系，光硬来是行不通的。你要指挥液体，必须知己知彼，必须深谙和顺应液体的脾气、秉性、习惯。古人说：“抽刀断水水更流”，和液体打交道，强硬和强权是不行的。首先是要有如水之心。当然不尽是静如止水，如行书、狂草的书写，也是需要激情与亢奋的。但不管你怎么激动，必须是“水”性的激动，你的心中可以掀起狂澜巨浪，但不能擎起巨石和燃起烈火——简单说，无论写什么，如何写，你干的是液体的活计，你指挥的是液体，必须找到和液体相默契的感觉（乃至灵感）。再者是要尊重液体。大禹治水的时候人类就懂得了，和水不能来硬的，堵不如导，让它按照我们的意愿流淌。既然不能硬来，怎么办？就要得体地“哄”、“劝”、做工作、疏导。和液体打交道与和固体打交道最明显的区别在哪里？是时间性。同样的一张纸上，一方镇纸放在那里和一笔墨迹写在那里是不一样的，镇纸放在那里，你轻一点，重一点，早一点，晚一点，都是没有关系的；而一笔墨就大不一样了，你下笔、行笔、收笔，快了不行，慢了不行，须臾之间可能就是天壤之别。时间在这里变得非常关键。为什么？时间和液体中有着一部分共同属性——它们都是流动的。指挥液体，最关键的就是找到恰到好处的速度和节奏。
当我们隐约把握到了液体的脉搏，它才会比较听话地跟着你的感觉走了。
