我知道凛冽的芬芳，尤其需要骨血的培养。谁人都识得这梅，特别是它的骨气与冷香。“常含北极冰霜气，不受东皇雨露思。世上已无干净土，更以何处托孤根？”这是吴昌硕在1923年向满目疮痍的祖国发出的苍凉而悲愤的追问。
在这里，梅，成了先生暗喻自身志趣的首选艺术符号。显然，出淤泥而不染的莲花缺少它的铮铮铁骨；耐秋暮之霜的菊没有它凌寒愈香的澡雪精神。梅与人，在这里达成了性格与禀性的默契。
梅傲寒。先生生于鸦片战争爆发后的第4年（1844年），恰逢家亡国破，颠沛流离之命运。17岁逃难在外，流浪数载，饱尝饥寒之苦，他不畏冰霜，志向高洁，呵护着心中梅朵般的艺术火苗；梅有骨。不趋颜附媚，朔风荒岭，独持心香。先生志向高远，从青年时起刻苦求学，从善如流，精研诗书篆刻，书法以石鼓钟鼎为宗，风骨凛然，力透纸背。于是在他的梅中我们看到了这样一种耐人寻味的景象：扭错虬曲的枝干传达出的是一种坚挺正直的气息；冷淡的梅瓣表现的恰恰是一种荡气回肠的炽烈情感。在奇倔的构图中，铁枝老干没有一丝颓废，而是洋溢着不屈的生命冲动。如雪梅苞绝无点滴媚态，鼓胀着平凡而典雅的真美。疏影横斜的支撑与拱卫，置绝境而后生的暗度天香，我看见像冬天那样固执的梅，仿佛在证明着一种精神的坚守与抵达。
吴昌硕之梅，奇在笔墨，更奇在构图。他笔下之梅，无一幅一枝一瓣雷同，每一笔都洋溢着创造者的天真与神采。抽象而立体的枝条充满了抒情的欲望，艺术放大的点点梅瓣中都裹藏着内心的小小光源。于是我看见一瓣瓣纯银的耳朵向另一个世界悄然打开，这小小的雷达聚敛着无数天籁和会心者的笑靥。它们是否会在最寒冷的暗夜集体哗变，像飞天仙女那样飞升，成为天庭中闪光的钻石？
