这是少年第一次离开大山。
但他想回去了，生活太难了，在这样的钢铁囚笼里，他无法飞行。可惜，他不能回去，走出大山的时候他说过归来时一定功成名就。
未曾料到的是，一个赤子般的人，如何能在这个尔虞我诈的世界生存。他想起了他的父亲，那个大山一般的人。
从他有记忆开始，就以为父亲是山。早上在地里，中午在地里，直到晚上才回家，仿佛一天24个小时他全都想在地里。少年只以为父亲很会干活，勤劳。但大家都知道父亲只是因为穷，除了穷能使人勤劳外，还有什么能使人变得勤劳呢。
只有父亲自己知道，使他变成这样的是责任。
年少无知不懂世间多无奈，只以为父亲本就是不爱说话就像山一样，才去劳动。
后来他上了小学，第一次接触到书籍这种在那个时代的农村家庭不常出现的东西，于是每次回家他都会兴致勃勃的和父母说着今天学到的故事。父亲依然一言不发，只有母亲不断地说着然后呢，真厉害诸如此类的话。
夜悄悄地来了，村子要睡觉了。
“明天我去县城找找工作。”父亲突然开口说话。
“为什么啊？”
“孩子爱读书，那得让他好好读。”父亲总是以为苦了自己也不能苦孩子。
这个晚上再没说过话，父亲睡了。可月亮还没睡，月光从他的床前撒到门外的泥路上，那是父亲明天要走的路，也是少年的求学之路。
第二天，天刚蒙蒙亮，太阳还没完全出来，山里的雾气还没消散，父亲却已经走了一半路程。那时候没有汽车，去县城只能走山路，从天破晓开始走到县城刚好是半早上。
父亲在小县城里走来走去，看着每一张招聘的小广告，向一个又一个人打听消息。可惜，他还是因为没读过书而吃亏。
读过书就是好，手里拎个包就可以挣到钱，父亲暗自想道。唉，叹了口气，继续向前走着。
最后只有个装卸重物的活，他可以做。价钱还行，至少比在田里干活多。父亲更加坚定让少年读书的决定了。
于是父亲起的比以前早了，回来的也晚，可以说是披星戴月。
上初中的时候，老师要同学们写自己心里的父亲，只有少年写不出来，因为他很少有机会看见父亲。
后来在一个周末，少年去县城看望了父亲。
隔着老远他就看到了父亲，父亲身上扛着一个比人还大的货物一步一步慢慢地的走着，汗水从脸上流下，淌湿了地面。少年想要过去帮忙，可是刚踏出去一步，就听见了父亲的声音。
“你不要过来，快回家去，看书去。”父亲朝少年摇了摇头，很疲倦，但很坚决。
少年哭着跑回了家，心里更加觉得父亲是一座山。
他记得那是秋季，一个秋高气爽的时节。
高中，少年风华正茂，书生意气，挥斥方遒。无论老师怎么说，他都不管，只觉得自己“天是第二我第一”文韬武略天下无双。
然而一次考试他考的像团稀泥一样烂，这时所有人的斥责就来了。老师们把他叫到办公室一顿批斗，都说些什么，上课不听，不谦虚，考不上大学之类。这些少年并不担心，他只担心回家后父亲会怎么样，父亲多希望他读好书他是知道的。
太阳离落山越来越近，他离村子也越来越近。到达村子时，刚好烟囱里升起炊烟。
吃饭时，少年偷偷看看母亲，又偷偷看看父亲。看了半天才支支吾吾地说道：“这次我考试考差了。”
“老师有说什么吗？”罕见母亲没有讲话，父亲讲话了。
“老师说我考不进大学。”
父亲没有说话，直到饭吃完都没有说话。
饭后，父亲站起来走向少年。于是少年急忙闭上了眼，想象中的疼痛并未到来，耳边传来父亲的话。
“我知道你会考上大学的。”说完拍了拍少年的肩膀。
少年这一刻才悟得自己似乎遗忘了什么，辜负了什么。
最终少年有志事竟成，他考入大学。
这是父亲最后一次送儿子上学，他们从农村走到城市，从泥路走到柏油路，从木头走到钢铁最后在车站停下。一路上父亲没说话，直到车来了，才说：“不要心浮气躁，踏踏实实学习，就像山一样。”
少年上了车，透过玻璃看着慢慢走回家的父亲，那是一座山，毫无疑问。
后来，少年去过许多地方，走过很多路，望见过雪山，看见过晚霞。但他还是觉得只有那条乡间的泥路走着心安。
大学时，少年一次病倒了。
父亲知道后立马从农村赶到这大城市来，照顾少年。
一天，父亲忙完后坐在一边闭眼休息，少年看着。父亲生了白发，力气大不如前，眼角也有皱纹了，一向喜欢独挑重担的父亲露出了疲乏，简单地说，父亲老了。
山老了，但没人发现过。
少年病好了，送父亲回家，从下午走到夜晚终于回到了家乡。虽然，这里修了路，可人们还是喜欢走到县城。少年想，他至少找到了一个答案，月光从路上一直撒到家门口，偶尔树的影子在月光下飘，很美，比钢铁做的囚笼美。
最终，少年在村前停下来了脚步，他还谈不上功成名就。
父亲张张嘴不知道说些什么，最后说了一句：“记得，像山一样的追求生命。”
回去的路上少年不断地回味这句话，想着想着少年翻过了这山。
才明白，父亲老了，他还年轻，他还有梦，一个亘古不变的永恒的梦。
后来，他在外面四处奔波劳碌，但是再也不是麻木的为了生活而生活。这次，为了希望而生活，这次，未来可期。
又一次，月光从农村的小路撒到少年所在的城市，一直撒向他的未来。
如果大海是每个登山者的希望，那登上山峰不一定看到大海，成为大山一定看到大海。
少年翻过了山，于是成为了山。
一个如赤子般的人如何在世间生存，不如学会像大山一样生活。
