请舞蹈者跳着舞来欢迎，披上她们白雾的晨衣。请叫那些健康而美丽的醒来，说我马上要来叩打他们的窗门。请你忠实于时间的诗人，带给人类以慰安的消息。
——艾青《黎明的通知》
我的梦中开始出现陈旧的世界，澄黄的旧木桌上放着布满灰尘的台灯，在深浓的夜色中泛出微黄的光晕。这是多年前我的书桌，上面有一摞参考书，还有用完的圆珠笔芯，草绿色的帆布背包横躺在座椅上，窗棂边的油漆已经开始裂口，栓子锈迹斑斑，淡绿色的窗帘随风轻轻飘动。
我趴在桌上睡着了，醒来的时候，窗外正下着细细的小雪，雪花迟缓地敲打着玻璃窗，我感觉到时光流转，心中漾起童年时面对外界的那种天真。林尽杉好像坐在我旁边，我们听着录音机里的歌曲，带着同一副耳机，林尽杉突然仰头说：“涵宇，你是不是一直都挺讨厌我的？”
他依旧是多年前的少年模样，眼神中带着楚楚的悲戚，我突然感觉到一阵强大的悲哀涌上胸腔，泪水在眼眶中涌动。场景突然变成了教室的某个角落，下课铃声响起，拥挤的人潮把我们挤散，我们彼此的呼唤声都变得喑哑，时间像流水一样缓缓穿过我们之间，繁华浮世花开花谢，我好像被洪水浸泡着，压抑得接近窒息。
我挣扎着，试图抓住什么可以支撑的东西，接着，梦醒了，窗外的风景快速掠过，推着小车过来的乘务员给了我一瓶矿泉水，她说快到站了。浑身的疲惫感在此时无所遁形，潮热的夏天已经来临。
我的心开始躁动起来，不断拨打妤茜的手机，都处于关机状态。于是大脑不自觉地冒出一个个极端的想法，我担心时间拖得越长，事情会变得越糟糕。
火车很快到站了，钟琪在这个时候打电话过来，声音苦涩，她说：“小宇，我想见你。”
我只能讽刺地笑，我不知道自己该不该去见她。
那苦涩的声音渐渐变成一种走投无路的颓然，“你能来见我吗？”
我强压心中的怒火，“钟琪，网上的照片是不是你放的？”
此时赭黄色的余光铺在天际，鳞次栉比的房屋被余光虚幻了轮廓。钟琪长时间的沉默让四周的一切都变得沉静，良久，钟琪颤抖着声音说：“小宇，我在北京西路等你。”
前往北京西路的公交车上，我的内心如波澜起伏的海洋，倒映着荒凉的景象。每次想起钟琪的声音，就不由得变得忧伤，她总是用冷静的态度压抑着惶恐不安的内心，但是在刚才，她的声音是颤抖的。
我很久没有见到她了，她在街头的梧桐树边静静地站着，见我走近，只是勉强撑着微笑。她掏出打火机，点了一支烟，问我要不要，我摇头，我此刻没有任何心思抽烟。
她虽然面色憔悴，但是依旧那么迷人，我重复了之前的那个问题，“照片是不是你放的？”
钟琪收起了打火机，“如果我说不是，你相信吗？既然心中都有了答案，又何必问我呢。”
我抓紧钟琪的手，“你就那么恨妤茜吗，这么柔弱的女孩子，她到底伤害了你什么呢？”
我的声音几乎是歇斯底里地爆发出来，可也是在这一刻，我的良心受到了最严酷的拷问，有一个声音也在追问着我，“你就那么恨林尽杉吗，他到底伤害了你什么呢？”
钟琪用像夜猫一样漆黑的双眼凝视着我，那双眼中仿佛有无垠的大海、肃杀的风声与寂静的蓝天，她没有给予任何答案。闭上眼睛，泪水挂在细长的睫毛上，“小宇，今天是我的生日，你能和我说一声生日快乐吗？”
钟琪乞求着，这让我不忍再责备下去，我在直面她所有恨意的同时，也是在直面自己以前的所有过错，但是妤茜是我妹妹，我没有办法原谅一个伤害自己亲人的女人。
此刻，我知道她需要一个拥抱，可我只是看着她，没有微笑也没有祝福，不带任何感情地说：“你走吧，我们不要再见面了。”
钟琪拉住我的手，没有任何要放掉的意思，“今天我二十二岁，在这二十二年里，我没有收到过一份礼物。小时候，当其他女孩子都戴漂亮的发夹和发箍的时候，我被我妈拉去剪了一个兰花头；当所有人都有可以炫耀的芭比娃娃时，我连一个布娃娃都没有过；她们开始吃怡口莲的时候，我只有花两元钱买一包麦丽素。小宇，说这些并不是要你怜悯，而是让你明白，我为什么会嫉妒。那时候方妤茜活在一个我每天只有在梦中才可能拥有的家里，可是你知道她在学校时和我说什么吗，她说我跟我妈一样，是没人要的臭婊子。”
我可以想象，在那样的岁月里，她们互相伤害，互相诋毁，在各自的立场上保护着自己，到最后谁也不知道这堆积在年华中的仇恨到底应该归结为谁的过错。
渐渐地，她松开了我的手，带着苦笑看着我，“小宇，我知道你现在恨我，而且这种恨不会因为我的只言片语抵消半分，所以很遗憾，我知道我听不到那句生日快乐了。”
我看着钟琪走远，突然很想挽留。她转身的刹那凛冽而决绝，风吹散了她的头发，那曼妙而清瘦的背影，深深地印在我心中，然而我却不知，那是我最后一次看见她。
妤茜醒来的时候，天还未亮，晨曦的微光挂在苍穹的边际上。整个房间里没有任何人，她轻声地唤着慕禾的名字，换来的只是寂静的回音。她下床走动，看着房间里的一切，突然感觉到一种恐惧。所有的陌生与无助顷刻间扑面而来，她打开一瓶牛奶，让味觉告诉自己，这不是梦。
妤茜打开慕禾的电脑，白茫茫的桌面上只有一个程序，妤茜轻轻点开，立刻有系统提示有客户进来，妤茜注意到摄像头自动打开，一些恶心的请求突然像洪水猛兽一样出现在眼前。
妤茜双眼直楞楞地看着这一切，直到有呼吸声靠近，慕禾重重地压下笔记本，带着微笑说：“吃早饭吧。”
妤茜看着慕禾，这个熟悉又陌生的男子，他向她伸手，妤茜却下意识地躲掉，“刚才那些，是什么？”
慕禾摇摇头，然后将手里的豆浆油条放到桌上，“没什么。”
妤茜执拗地看着他，“你在网上……”
慕禾突然提高了分贝，“那你认为我他妈靠什么活下来？”
语毕，他意识到自己语气过重，想给妤茜一个拥抱，来弥补刚才的过失，妤茜却推开了他，“你不是我认识的慕禾，你真让我感觉恶心。”
慕禾紧闭着双唇，他不知如何回答，“先吃饭吧，昨晚你什么都没吃。”可妤茜还是肃然而冰冷地站着，慕禾一气之下推翻了桌子，钝重的声响回荡在房间里，“我是恶心，方妤茜，你如果嫌弃我，现在就可以走，我不拦你。”
妤茜看到慕禾眼角的泪花，她一动不动地站在那里，地板上一片狼藉。阳光在这个时候照进房间，他们的双眼中倒映着对方的身影。
“慕禾……”妤茜蹲下身，收拾起地上的东西，流了一地的豆浆和沾满灰尘的油条，“这些都脏了，我们吃什么呢？”
慕禾抱住妤茜，妤茜笑着说：“我有什么资格说你呢，我自己不也一样吗，其实这个世上，有谁不脏呢？”
慕禾紧紧抱着妤茜，“你不脏，妤茜，你不要这样，这些天你什么也不吃，折磨自己又能改变什么呢？”
妤茜说：“改变不了什么，但是可以加速死亡，这几天夜里我都在想，要不要从这里跳下去，但是当我站在窗边的时候又会害怕。你说我可以走，但是我已经踏不出这扇门了，原来我也会有怕光的一天。”
楼下开始传来汽车的鸣笛声，新的一天又开始了。
妤茜看着微露的阳光，眯起了双眼。慕禾站起身来，说：“我再下楼去买点早餐吧，我知道你饿了。”妤茜微微点头，看着慕禾关上了大门。
她说，有一天，她要做一个深爱自己孩子的母亲，她要让自己的孩子拥有最美好的生活。
她说，六岁的时候，她才第一次知道自己是一个没有妈妈的小孩，当其他同学被父母领回家的时候，她第一次渴望自己有一个妈妈。有一次放学的时候，一个高挑的阿姨来接她的孩子回家，那个孩子是她的同桌，当时她特别喜欢同桌的母亲，烫卷的大波浪，穿着黑色的高跟鞋，对人亲切，会塞棒棒糖给她。但是就在某天放学，经过街拐角的时候，一辆巨大的货车疾驰过来，那个母亲为了把自己的孩子推开而血流满地。那是妤茜第一次接近死亡，她永远记得那一幕，当时她靠着墙大哭，好像死去的是自己的母亲一样。
她说，她总是羡慕那些有妈妈的男孩，也总是嫉妒那些有妈妈的女孩，他们可以有一个温柔而体贴的女人爱着自己。那些头上绑着小辫子，穿着母亲亲手挑选的衣服的女孩子，总是让她感到厌恶。
慕禾下楼时，头脑中反复闪现着这些话，腿像灌了铅一样沉重，心中的小兽疯狂地怒吼着，眼前仿佛出现女孩羞涩而安静的微笑。他在缺失光线的楼道间回头看自己的房间，那一扇门好像永远地把他们隔开了。
涵宇：
天气似乎开始渐渐热起来，夏天突然之间临近了。我前些日子在网上遇见一个家乡的朋友，不过我们没有聊多少，只是在和他聊天的时候突然想起你了。他好像四处周游，我记得曾经我和你也幻想过这样的生活，我们把梦想写在纸条上放进玻璃瓶里，然后拿到河边漂走。那时候我们想的是我们有一艘船，就可以云游四方了，这些傻傻的愿望不知道你忘记了没有。
很久没有看到你了，每当路过小学的门口，就会想起你教我系红领巾，我们一起敬礼的情景；看着中学生放学，就会想起你坐在单车后座，我们一起飞驰回家的情景。我不知道我最近是不是老了，总是写信和你分享一些我们无法回去的往昔时光，但是我觉得这些事情除了和你说，我再也找不到其他人了。
那时候我们学黄日华用降龙十八掌，我们争着当丐帮帮主，然后折一根棍子当打狗棒，结果把楼下李阿姨的窗户打破了。后来方老师还把我们都骂了一顿。现在想想，过去的我们真是太顽皮了。可是我们不在那个时候顽皮，还有什么机会顽皮呢？
现在的我们，只能看着过去的一些东西感慨了，因为过去的始终过去了。其实，涵宇，每个人都会有自己怀念的东西吧，而我最怀念的，莫过于和你在一起的时光。这么长的日子里，我想影响我一生的除了生活，就是你了。很多时候我把你当做一面镜子，从你的身上看到我的不足与优势，正是这样我才能够更努力地走下去。
