我像株顽强的野草一样，即便没有人疼，没有人爱，缺乏营养，个头比同龄的孩子瘦小许多，也慢慢的长大着。慢悠悠的爬到了三岁才跟着同龄的孩子学会了走路。并不是笨，而是无人教。陆成的爹，也就是我的爷爷虽然把小女孩儿抱回自己屋里养，但老头重男轻女的思想没变，只是像喂小狗儿一样给口饭吃罢了，平时依旧是不管不顾的。
在我三岁这年，刘春又生了孩子，可依旧是女孩儿。因为孩子多了，三岁前一直没有名字的我，家里为了方便称呼使唤，按着活着孩子的顺序给起了小名。
“三妹，去，拿这些去喂鸡。”
“三妹，四妹哭了，给你妹换尿布。”
“三妹，拿着刀，去砍点猪草回来。”
我五岁时，家里又多了个妹妹。
五岁的年纪，即便爹不疼，娘不爱，个性本就开朗的孩子依旧是爱玩爱闹的，我也是忙完农活后，跟着村里头的伙伴到处玩。当时的农村物质匮乏，日常也没有什么玩具能玩，孩子一多，村里的小孩儿最爱玩的便是“捉迷藏”的游戏。
因为个子瘦小，三妹总是被孩子们认定做小鬼，她来数数，大家来藏。这日依旧是我作为小鬼，站在家中的院子中，小小双手捂着眼睛，开始慢慢大声数数：
“一，二，三，四…”
“……九，十！藏好没有，我来找你们啦！”
我放下捂着眼睛的小手，开始在院子中找着自己的小伙伴，经过厨房的门外时，虚掩着门的屋内，听到里面小小的说话声，我当即就兴高采烈的大声对厨房内喊道：
“哥，你是不是在厨房里，我看到你了！”
我口中唤的哥，是我的父亲陆老二大哥的孩子，我的堂哥，名叫虎子，今年六岁，个子比小女孩高了不止一个头，现正跟另一个小伙伴躲在厨房内，因为躲避的位置有了小小的争执，才传出声来。
我在门外喊完，便一手便抓着双开门的门边，想要推门进来，屋内的堂哥虎子情急之下，冲到门边，用身体将两扇门顶了回去，门外的我收手不急，右手的中指被两扇门夹在中间。
“哥，哥，你夹到我的手了，开门，开门啊！”
我立马大哭，哭喊着想将手抽回，但是门的缝隙太小，将我的手指紧紧的夹在中间。门内的堂哥却没把我的哭喊当回事，依旧顶着门。僵持中，躲在院子其他角落的小伙伴们听着哭声跑了出来。
“虎子，开门，三妹手夹着了。”
“对啊，开门！”
小伙伴们的叫唤，才让堂哥慌了神，忙将压门的力道收了回来，我才得以将手抽回。被门夹了好一会的中指指尖已经又红又肿，指甲两侧被挤压着成了中间凸起的形状，已经变形。指甲内迅速泛起了淤血的紫色。十指连心，疼得三妹眼泪不断，哭得涨红了脸。
我站在地上大哭，堂哥和几个小伙伴都围着我，不知所措。
“走了，我们去其他地方玩！”
堂哥不耐烦的声音响起，说着带头转身离开院子。他知道自己这个妹妹是没大人理的，也不怕挨揍挨骂，只是听着哭声，怕游戏不能继续，招呼着伙伴去别处玩。很快院子就空了下来，只有我的哭声不断。不一会儿，隔壁的院子传来了小孩们的嬉笑声。没人安慰的我在哭累了后自己停歇了哭声。
到了傍晚，家里人围桌吃晚饭时，我举着已经淤青的手指向母亲刘青求助。
“妈，我的手指痛，夹到了！”
换来的却是刘青冷漠的呵斥：“谁让你东玩西玩的，活该！”
呵斥完，看也不看自己女儿的手指，依旧低头吃饭。既不处理，也不关心。同桌的父亲陆成和我的爷爷奶奶亦无人出声关心我的手。
因为我父母的漠不关心，爷爷奶奶的不管不问。我的中指没有及时处理，我年纪太小，不会用药，五岁的我求助最亲的亲人没用后，也不知道能找谁帮助，最后没有用药，由着指甲溃烂。
不久后，指甲盖因为淤血而脱落，露出指甲盖下红红，淋漓的指头肉。
反反复复了一年的伤，指头变形，重新生长的指甲盖最后变成了凸起的形状，手指至今也是厚厚的一层指甲长在中指上，畸形丑陋，不复如初。
