登陆注册
8464100000003

第3章 母亲

比利·杜兰特是属于母亲的。他成年以后,由于事业上的风险太多太大,以至剥夺了本该留给利贝卡·克拉普·杜兰特的那一点儿时光,但他一刻也不缺少母爱。母亲每天都给他写信。母亲在91岁辞世,他说:“这是我一生中最大的不幸。”利贝卡是美国中西部地区人,那里野蛮荒凉。

她年近四十婚姻破裂,遂于1872年带着15岁的女儿和10岁的儿子,投奔她的姐姐和娘家哥哥。大姐罗达的丈夫很精明,他决定和詹姆斯·威尔逊夫妇共同收留利贝卡和她的一双子女。

舅舅詹姆斯的昵称叫吉姆,他做事可跟威利爸爸不同。威尔逊14岁那年,就离开了父母在加拿大的农场,只身来到美国加利福尼亚州,加入自18世纪40年代后期开始的淘金热行列,他想碰碰运气。但疾病迫使他返回美国东部。在纽约的奥利安,他做了一名摄影师。后来进人密歇根大学医学院学习。23岁毕业,来到弗林特开业行医。曾两次担任弗林特市长的一位少校,带领lO位密歇根公民参加南北战争,威尔逊先生作为随军医生也在其中。临到40岁时,他已成为弗林特上层社会的台柱子,他是杰纳西县储蓄银行的创办人,县农业协会的成员,又是长老会教堂的理事。威利在吉姆舅舅家里长大,虽然衣食无忧、门第不俗,但毕竟不是自己家,回忆起这段时光仍是痛苦的。

1855年感恩节,威廉·克拉克·杜兰特先生与利贝卡举行了婚礼,一切似乎大有前途。杜兰特是新罕布什尔州酒馆老板的儿子。杜兰特家族是有历史的,曾经是独立战争老兵,政府公务员,最高法院法官和大学教授,先人弗兰克斯·杜兰特是法国加尔文主义信徒,为躲避天主教迫害,于1650年投奔新世界。可是,新教徒一统天下的新英格兰①也不是自由的天堂。

威廉的高祖约翰·杜兰特,他是马萨诸塞州比利瑞卡人,就因被控传播巫术于1692年10月17日在剑桥监狱处以死刑。跟19世纪的许多家庭一样,疾病和非正常死亡夺走了威廉父亲、哥哥和姐姐的生命,那时他还不满10岁。他母亲安妮·克里斯蒂·杜兰特过世时,他也刚20岁。威廉离开新罕布什尔州伦帕斯特市的老家,来到生活比较富裕的波士顿市,他似乎看见好运气在向他招手。1853年他成为国有韦伯斯特银行的职员,好像是在密歇根州为开发森林收集委托书时认识利贝卡的。他向利贝卡求婚时说,他27岁,是韦伯斯特银行的职员。虽说是兼职的证券经纪人,但他已经积蓄了一些钱,可以购买一件比较贵重的礼品,以显示他能在未来的日子里大展宏图。

母亲克拉普家的根可以追溯到殖民地时代的新英格兰和早期的法国移民。他们家最早姓克雷波德,据老人们讲,老祖宗原打算去波士顿,途中在布泽德斯湾不幸遭遇翻船事故。待活着爬上岸后,彼得·克雷波德便跟救命恩人怀特的孙女佩内洛普·怀特结为夫妻,怀特是早期五月花号①的前辈移民。他们的儿子也叫彼得,在马萨诸塞州的达特默斯和弗里敦拥有不动产,法英七年战争②中当过兵,他把自己的姓氏改为克拉普,妻子玛丽·韦斯特是弗里敦人。他们的儿子叫杰西,儿媳名叫菲比·豪兰,她的祖先约翰·豪兰是来自英国普利茅斯的早期移民。

杰西和菲比是马萨诸塞达特默斯农民,日子过得很苦。他们的儿子亨利·豪兰·克拉普离开了土地,当了一名乡村教师。他21岁时与玛丽·安妮·斯洛克姆结婚,妻子是贾尔斯·斯洛克姆的后裔,他来自英国萨默塞特,1637年移民到罗德岛。亨利与玛丽·安妮后来到了新贝德福,玛丽为他生了1个儿子和9个女儿。为了养活这些孩子,亨利先是做房地产生意,后来当会计,曾被聘任为市长文书和收税员,编辑出版过一部]:商企业指南,再后来成为一家保险公司的秘书。其子威廉-华莱士·克拉普,在新贝德福是律师和政治家,他的姐妹们将他视为靠山。

在密歇根州,利贝卡的父亲遇见了命运女神,不仅财运亨通,还当上了弗林特市长及密歇根州长。亨利·豪兰·克拉普和另外两个合伙人,他们都是他在新贝德福的挚友,买下了密歇根州的一大片松林。总价值在150,000美元,这还是1854年的钱,仅砍伐木材一项收入,他们三人每年净得3万块,将来把地上的树木全都砍光了,这片耕地的售价可达上百万。

他们的设想如愿以偿,但10年来亨利总在设法将投资的所得提高到他预定的5万块。51岁那年,亨利破产了,他决定前往密歇根州,在那里开办伐木厂。冬天是伐木的季节,人们要把原木打上主人的名字堆在河边,待春天来l临,让木头顺着河水漂流而下。弗林特河向北延伸,最后注入萨吉诺湾的休伦湖。以这条河命名的这座集镇形成于30年前,最初是个皮毛交从左至右:亨里埃塔,罗达,坐在父亲膝上的威廉明娜,玛丽·M.,玛丽·安妮·斯洛克姆·克拉普,威廉·华莱士,埃玛,利贝卡,露西·安妮,萨拉,莉迪亚易市场。当亨利·豪兰·克拉普来到弗林特时,当地已有6家锯木厂。他决定当第7家的老板。

1858年,他把玛丽·安妮和尚未出嫁的女儿们都接了过来,并卖掉了松林的股份,但仍拥有几块地产的产权。南北战争的爆发,使木材价格一路上扬,他加入了一个辛迪加(企业联合组织),其业务是修筑通往霍利的铁路,全长18英里,以便能在一年里的任何时候,把弗林特的木材运到各地市场去。

弗林特十分之九的人口,是来自纽约州和新英格兰两地。正像杰那西法院在社会登记报告中所指出的,弗林特是本地区的中心,弗林特的居民“观念开放,社会进步,这完全得益于他们重视教育文化和宗教传统。”1860年,亨利获得共和党的市长提名并在选举中获胜。两年后成为密歇根州参院议员。1864.年赢得州长职位,两年后再度当选州长。

利贝卡是他最疼爱的女儿,亨利经常给她写信,并在利贝卡新婚燕尔后不久,赶到波士顿他们的新家探望。亨利与儿子威廉、利贝卡的丈夫3人签定了商业合作协议书。婚后一年,她生下一个女儿。他们为她洗礼并取名利贝卡,但人们都管她叫罗莎或罗茜。随后,威利于1861年12月8日出生。

克拉普家族的成功来之不易。由于地位低微,威廉·杜兰特知道自己配不上利贝卡,但他沉溺股市,又无法回避岳父钱财的诱惑。老亨利是靠努力工作致富的,但他确实抓住了机遇,大胆地投资,甚至甘冒破产的风险。老人家为何不帮女婿也腰缠万贯呢?据我们所知,威廉·杜兰特与岳父及妻兄的商业合作协议从未兑现过。原来,令克拉普家族气恼的是,杜兰特不愿吃苦受累,又要尽享花天酒地的富裕生活。利贝卡怀着威利的那个夏天,回到弗林特的娘家,准备住上一段时间,杜兰特则去了新罕布什尔州的白山,度过三个星期的假期。他原打算随后赶到密歇根州去,但在接到岳父婉转批评他的信后,杜兰特决定让利贝卡和小罗茜返回波士顿。

两年后,威廉、利贝卡和已经出生的儿子回去探望亨利·克拉普,他们之问发生了口角。待杜兰特一家回到东部之后,亨利·克拉普给身在新贝德福的儿子威廉·华莱士的信中有如下一段话:

杜兰特来过家里,我看他已经深陷股票投机的泥潭。我劝他还是回银行,做他原来干的事情。股市是一片深不可测、充满玄机的汪洋,千万不可盲从。依我之见,若以此为职业,那就跟任何赌徒无二。

威廉·杜兰特应当接受劝告。在R.G.邓恩&公司(邓恩与布雷兹特里征信公司①的前身)的帐册上,用陀斯妥耶夫斯基式的简练语言,记录着威廉和他兄弟詹姆斯·c.杜兰特及名叫黑斯廷斯的合伙人令人沮丧的信用评语。在1865年5月19日这天的记录中,一位不知名的邓恩公司职员写下这样一段话:

如果不能为他们(杜兰特和黑斯廷斯)评定信誉等级,恐怕就要出乱子了。他们是大投机商,做着不少风险投资生意,他们的社会关系十分复杂,据说在水力公司(他们和其他朋友)拥有25,000股,占40%的股权,还有其他一些可疑的投资项目。建议适时公布为好。

在1866年6月12日这天的记录中,杜兰特弟兄俩“已经损失大量的资金”,而且“J.c.D(小杜兰特)尚不知如何挽救这个债台高筑、毫无信誉的公司。他们兄弟的任何买卖都必须拿出抵押品作为保证。”5个月后,威廉和詹姆斯·杜兰特兄弟被认为“信用极差,但似乎手中还有一些资金可供调度,钱的来源不明。”当爸爸在生意场上一败涂地时,威利刚满5岁。但杜兰特仍傲慢自大,他把妻小托付给姻亲,自己一个人跑到密歇根州的北部寻找致富门路去了。待威廉·杜兰特在上半岛地区①转悠一圈后回到弗林特时,老岳父亨利·克拉普已病人膏肓,根据女婿吉姆·威尔逊的诊断,他患的是膀胱结石,一只眼睛血管堵塞导致部分失明,更加重了老当家的病情。威利和罗茜姐姐默默地坐在餐桌旁,看着外祖父跟爸爸之间的战争不断升级:他爸爸怒不可遏,破口大骂,克拉普外公凭借他的一只好眼睛颤巍巍地绕过桌子直奔威廉,妈妈深感耻辱,紧闭嘴唇,痛苦地说不出话。

杜兰特一家人要回波士顿了,临走时,亨利·克拉普将一张百元帐单,气冲冲地塞在女儿手上,她正站在丈夫身后。他们走后,亨利·克拉普立即给儿子写信,告诉说,杜兰特很快就会一头栽进臭水沟:

他在我们家里老是醉醺醺的,没等我们大家上桌,他和利贝卡已经醉倒,几乎天天如此。我们认为最好是全都离他们远一点儿,以避免怄气。利贝卡太可怜了。她的朋友们很少登门,都是她丈夫闹的,让人家感到讨厌。她只好整天呆在家里,心都碎了。

他的心思似乎全部放在酒馆里,好像在那儿能挣到大堆的钱似 的。他一直琢磨如何买下松树镇的所有啤酒厂。在他看来,只有带有 投机性的买卖才真正具有商业价值,才能吸引他的注意力,不消说赌 博,就是能让他神魂颠倒的威士忌或啤酒也可以。你不必为他筹划任 何小买卖,即使是挺不错的生意,能够让他的家庭维持正常的生活开 销而且每年都有一定节余,说不定他会在后来一脚踢开。

……照我估计,他会到你那里去,你可要拿定主意。应当让他明 白,他必须彻底改邪归正,否则不会从我这里得到任何帮助。假如最 后我不得不出面负责照料他的家庭的话,我会毫不犹豫地去做,但绝 不会跟他一起承担这个责任。

我们不晓得威利对这些矛盾有何感想。但我们了解到,利贝卡给予儿子的特别关爱与呵护,让比他大4岁的罗茜愤愤不平。威利是大人们关注的焦点和引以自豪的荣誉。7岁时就被带到波士顿,参加欢迎名誉总统尤利西斯·s.格兰特先生巡视的阅兵式。利贝卡说他是个“小不点儿”,着一身小公爵方特勒罗伊牌黑色天鹅绒衣裤,头戴小红帽,十分抢眼。若干年后,母亲重提当年的看法:“他也许当不了总统,但他永远是妈妈的好儿子,我坚信。”她的父亲老威廉也对她儿子表现出明显的偏爱。威利记得,当年外公用他那匹老牝马,套上自家小马车,载着爷孙俩跑去看羊。当健康日益恶化、卧床不起时,老亨利在给8岁外孙的信中写道:

我亲爱的小外孙威利·c.杜兰特:

爷爷已经收到你寄来的两封信,信写得非常好,让我十分骄傲,因为是我宝贝外孙写的。爷爷有7个月没迈出大门了,而且,也只坐起来6~8次,每次几小时……你能喜欢爷爷送给你的密歇根雪橇和小马车,让爷爷非常高兴,希望你能用它们获得极大快乐!

3个月后,亨利·豪兰·克拉普去世,结局很可悲,他的遗产并不属于玛丽.安妮和她9个女儿。儿子威廉赶回来参加葬礼,为了使整个家庭在道义上重新组合起来,律师在指定遗产受益人时规定,不得忽视他的姐妹们的利益,她们的母亲必须得到赡养。

1869年,威廉·杜兰特最终彻底破产了,利贝卡带着孩子投奔大姐罗达,其当医生的丈夫突然大发慈悲,居然没有反对。到1875年玛丽·安妮去世后,克拉普的遗产才被重新分割,威廉·克拉普和他的9个姐妹一下子阔了。

每人分得189,000元,威廉在信中告诉利贝卡:“遗产分配十分顺利,只怪咱们的运气不好,不然的话,这个数目会增加到200,000元呢(折合今天的美元为350万)。”利贝卡有了钱,自己可以独立生活了。她在姐姐和娘家哥哥家的马路对面,买下一幢大房子,这可是弗林特市第一批通电的住宅。

威利就读于新建的弗林特中学,四年的学校生活太平无事,接受了18世纪80年代的基础教育。弗林特市的人口增长到4000,人们为这所耗资8万元建成的名牌学校倍感自豪。学校紧挨着图书馆,它的建成有克拉普市长的一份功劳,总投资6万美元。威利的学习成绩总是好或优,但选修的法语课除外,这门课他不得不从头学起。他的短号吹得非常好,可以加入当地乐队。弗林特市拥有圆梦的好场所,威利参加弗林特竞技队,它是该镇两大棒球队之一。队里确定投手、接手和经理时,让16岁的威利当球队经理。有一回,两支球队在流动表演场比赛完毕,利贝卡亲自为他们做了一顿晚餐。

威利看到母亲也会像其他女人那样手舞足蹈。

在锯木厂和木器厂,原木被加工成门窗、木桶木盆、各式家具、木椅、运货马车、人力车和雪橇,弗林特呈现出一派欣欣向荣的商业景色。镇子里并不缺少文化,但利贝卡自有她的一套艺术爱好。全镇惟一的报纸——《弗林特日报》,在1883年由每月一期改为一日一期。除一支乐队和两个合唱团,它们担负着政治与宗教的双重使命外,还可以乘坐汽轮沿河游览。

利贝卡很乐意主持社交性质的音乐会和舞会,她是第一座长老会教堂的负责人,弗林特共有10座教堂。她跟大姐罗达争相主办家庭晚会,并为铜鼓协会和已婚者俱乐部举行聚会。家庭晚会一般从7点到11点,大家情绪盎然。“在房子宽敞的主人中,最能让晚会热烈而气派的要属J.c.威尔逊先生和R.C.杜兰特太太。”一位作者在1905年出版的密歇根州弗林特市地方志《黄金五十年》中这样评论。

似乎爸爸威廉·杜兰特至少有一次主动要求和解。那是利贝卡离开他的那年,杜兰特给她写了一封长信。她把信转给了哥哥,显然是请他给拿个主意。威廉·华莱士·克拉普在回信中说,你的前夫也给我写了信,信中“全是赔礼道歉——极其真诚,并且下了认认真真的保证。我想把它也转给你看看,值得一读。”我们谁也不知道利贝卡和她哥哥怎么答复威廉.杜兰特的。只知道18世纪70年代他一直住在底特律市,在城市名录中填的是文书职务。他回到他母亲家里,曾在克里斯蒂兄弟公司干过一段时间,这家公司批发并零售原木、板材和石料。当利贝卡的哥哥威廉·克拉普供职于密歇根州众议院时,他的前任妹夫曾写信请他帮助一下潦倒失意的小小文书。1877年,杜兰特再次央求克拉普,请他搞一份代理委托书,以便能向乙方出售密歇根上佩尼苏拉地区的土地。“我的心情非常急迫,”他在信中道,“我愿意为您做点儿事。”1875年,大女儿罗茜在弗林特举行婚礼,没有记录表明威廉·杜兰特是否回来过。也许是为了回避母亲对弟弟的偏爱,眼不见心不烦,罗茜跟约翰.威尔特先生结婚时刚年方十九。贝弗利·雷·凯姆斯在其所著有关雪佛兰轿车历史的著作中提到,年轻的比利曾雇用侦探找过他爸爸。关于这个年轻人寻找被他母亲及其家庭抛弃的生父的故事有很多,但都没有提及面对调查结果,儿子做何感想。威廉·克拉克·杜兰特1883年辞世时,比利22岁。

同类推荐
  • 金牌营销员必备

    金牌营销员必备

    这是一本看了就能懂,拿来就能用,来源于实践,又能全盘指导实践的营销培训手册。本书从专业角度出发,针对性强,内容翔实生动,但阅读门槛低,便于各种层次受训人员快速掌握。本书涵盖了大量经典的营销实例,举一反三之后你将受益无穷,因而本书不仅是营销员提高自身水平的专业宝典,更是企业提升管理水平的必备读物。读者能够在轻松阅读的同时,领悟掌握相关的理论和技巧。结合实际工作,你将很快成长为一名万众瞩目的金牌营销员。
  • 经营韬略——企业发展的超常智慧

    经营韬略——企业发展的超常智慧

    本书为你详细地介绍了企业发展的超常智慧——经营韬略。内容包括:“变与不变:企业生与死的选择”、“创新:企业生存与发展的呼唤”、“慧眼识商机:抓住财富的手臂”等。
  • 管好公司三件事

    管好公司三件事

    本书详述了领导者识人、用人、管人的艺术,领导者制定、执行制度的艺术,领导者讲话沟通的艺术等内容。全书语言朴实凝练、贴近实际、通俗易懂。认真阅读本书,每一个想让自己的公司乘风破浪、勇往直前的领导者都会从中得到有益的启发。
  • 投资大师讲的理财课

    投资大师讲的理财课

    不是每个人都能成为理财的高手。理财高手是需要从多方面进行培养的。首先要懂得思维决定财富的道理,理财中一定要知道“你可以跑不赢刘翔,但你必须跑赢CPI(居民价格消费指数)”的道理;要善于把握理财技巧,让自己真正品尝到经济增长给我们带来的果实;要想成为理财高手就不能懒惰,懒惰的人只能是第三个仆人,永远发不了大财;想做掌握了80%的财富的那20%的人中的一分子吗?那就要学会理财;要懂得让钱生钱,不要让钱躺在银行里睡大觉。
  • 销售冠军是怎样炼成的

    销售冠军是怎样炼成的

    销售就像一场没有硝烟的战斗,每个有理想的销售员都渴望成为名副其实的冠军。可是,希望是美好的,现实却是残酷的,在现实中仍有许多销售人员的业绩不尽如人意,他们与销售高手相差悬殊。有调查发现,通常那些超级销售员的业绩是一般销售员的300倍。在众多的企业里,80%的业绩是由这20%的精英销售员创造出来的,而这20%的销售员也并非天生就是销售冠军,他们之所以能取得如此骄人的业绩,就在于他们拥有迈向成功的方法。
热门推荐
  • 灵帝无双

    灵帝无双

    石暮,意外来到灵海诸域,附生世家子弟。诸域中高手如林,强者无数,石暮一路征战,踏着累累白骨,登上无上巅峰。尸山血海中,神挡杀神,佛阻灭佛,走出一条属于自己的大道。
  • 赎

    末日危机,可怕的病毒席卷全球,丧尸狂潮也随即而来,人间,成了地狱。为什么啊?是该死的人太多了吧。
  • 平凡的高四生活

    平凡的高四生活

    这是一个普通女学生的高四生活,忙碌有平凡
  • 废材逆天:至尊小毒妃

    废材逆天:至尊小毒妃

    一朝穿越,堂堂第一杀手居然成了人人唾弃的‘天煞孤星’?被逼嫁与摄政王,两人互看不顺眼,相互利用,渣爹利用,庶妹设计,帝王忌惮。袁瑾宁冷冷一笑,脚踹渣爹,拳打庶妹,智斗天子,建造专属帝国,出手普济众生,慧眼识谋破敌,与高冷王爷齐齐联手,翻手间权倾天下。--情节虚构,请勿模仿
  • 无心有意

    无心有意

    她以为,会像小说里的那样,所有的等待和执着都可以等来主角,但是没有一段故事,说的清这段感情,也挽不回她的年岁。他希望,故事的主角是他,只要最后是他,就好
  • 都天至尊

    都天至尊

    人们常说:做好人,做好事,就会有好报,很多人是不信的,我以前也是不信的。但是现在,我信了。做好事能捡妹子——都小天没落的都家后人都小天,一次卖符归来,在大雨里捡到一个漂亮妹子。都小天不知道的是,这个他认为穿越的妹子,在某些时候,睁开了她猩红的双眼,露出了洁白的獠牙……然后他的庄园热闹了,龙组美女上门执行特殊任务,昆仑女神劝他进昆仑,龙虎山天才少女要跟他切磋符道,志在天下的慈航静斋的传人要和他结为道侣,捡了一个小孩快要叫爹的时候妈妈上门了……都小天人品爆大发?还是一个巨大阴谋?且看都小天如何在众美中周旋,进行他的至尊之路。
  • 再执剑

    再执剑

    剑小雨问“哥,你想当英雄吗?”剑七摇了摇头回道“不想”“为什么?”剑七想了一下然后摸着弟弟的头说道“英雄太高,我攀不起”
  • 隶唐

    隶唐

    天宝二年,危机四伏的一年。这一年,靖安司刚刚成立。这一年,阙勒霍多案还未爆发。这一年,张小敬还关押在死囚牢里。这一年,秦业来到长安,喊出了‘彼可取而代之’的口号……
  • 3分钟成功小丛书:专注力

    3分钟成功小丛书:专注力

    《专注力》阐述了从简单到极致的秘笈,是一本教导读者如何获得“专注力”的书。
  • 我的漂亮女上司

    我的漂亮女上司

    小职员白浩在机缘巧合下偶遇性感美女桃洁,走了好运的小职员借助着和性感女上司的暧昧关系,一步步的成为一代商业精英,打造属于他叱咤风云商业帝国……