1.初入医道
一晃，5年的大学生活过去了。
我们那一届的大学生本来就很少，整个市场上非常缺医生。我实习的时候，也是作为特长生留校的，所以，我一直很期待留校。我还记得，在我们学校做实习医生的时候，有一天我值班，有个病人疼得满头大汗，当时值班的医生都不在，就我一个人，我那会儿刚刚学中西医结合，想了一下，就去病房拿了一根银针，在她阿是穴扎了一针，她马上就不疼了，他们都说我胆子挺大的，反正她是好了，那个病人也对我特别好。我还因为这个，写了一篇文章，登在校报上。
分配工作的时候，我老公留校了，但是我最后那次考试发挥失常，没能留校。
本来我以为我可以进到市级医院，没想到最终分到了一个区级的医院，就跟公社的卫生院差不了多少，我去报到的时候，到了医院，我就问人事科在哪里？他们说这里没有人事科，我说我是来报到的，他们说那就是院长办公室，我敲门的时候，就是一块棉帘子挂下来，我撩开厚厚的门帘，院长笑容可掬地接待了我，他是一个中年男性，有些白头发，特别的热情，说：欢迎你！太好了，我们医院终于有大学生了。
我其实对毕业分配的医院很不满意，甚至可以说，那算是我人生的第一个不如意。因为医院小，内科儿科放在一起。来到医院的第一个想法就是，我不想在这里干，我读了五年医科大学，这里有什么前途？我第一个想法就是考研，通过考研离开这里；第二个想法是商调，到大医院去。
我开始忙着准备考研，但是考研要填报名表，卫生局根本不批，那个年代医科大学生就黄金，稀缺又珍贵，好不容易来了，怎么能让你走？我考不了研，商调也不行，那段时间，我的情绪真的是糟糕。但是发生了一件事，让我改变了想法，我的日记，记录了我当时的感受。
83年的11月4日星期一
今天我碰到了一个病人，悬雍垂水肿成约大概0.5厘米直径水泡，他恶心直吐，我当时也不知道该如何处理，只能对症处理了一下，我突然发现很多东西需要我做，我目前需要的是踏踏实实的学点实际的东西，这里需要我，条条大路通北京，医院虽小，只要我努力，也一定会在事业上有所成就！
从明天开始锻炼身体，每天在医院门诊，从早上8点，坐到下午5点半，近10个小时，晚上又坐着看书，这样下去，身体会虚的，在学校我就养成了早起的习惯，现在打乱了，我要使自己重新开始生活规律起来。
因为这个病人，我开始认真对待工作，好好研究医学知识，并且重新锻炼起身体。
2.危机意识
人安下心来，初到小医院的失落心情，也就慢慢淡了，我越做越得心应手，被同事看重，被病人尊敬，被家务缠绕，被孩子需要，我整天在医院、家里、幼儿园，菜市场之间，忙得不可开交，也乐在其中。因为我喜欢钻研，又常常用偏方为病人治好顽疾，特别受病人欢迎，在那个物质匮乏的年代，我每次去附近的菜市场买东西，不管是卖肉的，卖菜的，卖水果的，总会给我一些额外的关照，记得有一个卖肉的，每次都要给我留一些肥肉，因为那个年代，大家更喜欢肥肉，可以炼油。
这一天，我老公从医院回来，给我讲了一个他遇到的新案例，说到当今世界最前沿的医疗方法是如何处理的，他那边满腔热情滔滔不绝，我听得稀里糊涂，突然产生了一种深深的危机感，不行，我跟老公有差距了！前一段时间，我也有这种危机感，当时他去北京出差，回来之后，给我买了件时下最流行的紫青色外罩衣，我试了一下，觉得不好看，不愿意穿。他说：我买的时候，看人家穿着挺好看的，怎么你就穿着不好看了？我当时就有点不爽，因为从小到大，我都爱美，觉得自己是不是落伍了？（后来学色彩之后，才知道紫青色属于冷色，不是我的色系。）
大学时年级有五百多个同学，班上有二十多个同学，毕业后，分不到不同级别的医院，我在区医院，老公被分到部属大医院，虽然是同行，但在大医院和小医院呆的将近四年，让我们在医学水平上，开始有了差别，我是一个有危机意识的人，我觉得，我要调走了。
刚好我老公的单位也要人，也希望我可以去那里，因为名额问题，要排队。正在这时，我有一个老乡，她给我打电话，说正在办退休，找不到接班人，希望我到她医院去。
为了尽快改变现状，我就决定去老乡的那家医院。
好不容易来了个大学生，我们医院不放。
从小不喜欢求人的我，为了让人家放我走，还要打听领导是谁？打算去送礼，但我们俩谁都不想去，最后纠缠了半天，决定两个人一起去。
算好了送礼的日子和时间，我们俩到了领导家门口，鼓起勇气，敲门。
没人应。
用点力嘛！我说。
“要不你来敲。”他退到一旁。
“我敲就我敲。”我用力敲了三下门，只感觉到心脏加速跳起来，脸也忍不住发热，不知道领导一开门，看到我这副样子，会做何反应。
还是没人开门。
怎么办呢？我俩对望着，谁也没勇气再敲门了。
正在这时，有人路过，疑惑地看我俩一眼，说：他们不在家，昨天就出去了。
我一听，开心得不得了，我们俩逃一样的跑了。
像我们这种送礼都送不出去的人，怎么会想到日后我能够在销售方面有成绩呢？！
3.如鱼得水的新医院
我调到了西安市中心医院，一家很有名的三级甲等医院，成为了神经内科的一名医生，我们科在整个全省排第二位，我们主任是省神经内科的副主委，两个主任都是北京调来的，都是很有威望的专家。
相对于从前大病小病一把抓，我更喜欢这里的针对性，专业性，但是它对医生来说，也更具挑战性，那些小医院解决不了的脑科难题，都要在这里解决。整个身体都是由大脑支配的，所以神经内科的诊断相对是比较复杂的，因为它看不见摸不着。
在八十年代的中国，虽然有CT等医疗辅助设备做诊断，但是医生的经验和水平也是非常重要的。我很幸运，我碰到了非常好的老师，当时带我的主任，做事情特别认真，手把手地教我，我们科室的其他很多主任和大夫，也都对我特别好，加上我自己也比较好学，所以很快我就能够独挡一面了。为了帮助诊断，我们经常要给病人做腰穿，一个进修大夫跟我说：哇，你好历害呀，每次都是一针见水。我也感觉我的动手能力蛮强的，有那么一点小自豪。对我来说，到了大医院以后，确实成长得很快。
记忆中，医院的病人特别多，走廊里总是加床挤得满满的，我三天就一个夜班，有时候一个晚上要抢救四五个病人，无数次的深夜，来了急诊病人，接到通知，我裹着军大衣，健步如飞到急诊室，心里充满了自豪，知道自己又可以帮到病人，从来不觉得这么晚这么冻从床上爬起来，是一种辛苦。甚至有一次，我管的一个病人因为便秘问题，难受了好几天，我和家属一起教她按一个穴位，亲自看着老人家解决了问题，高兴得不得了。连病人家属都难为情地说：大夫，这么脏这么难闻，实在是不好意思。
我笑道:这有啥，能帮病人解决问题，本来就是我们医生该做的！
外界的人不太了解，其实不仅是我，作为医护人员的我们，每个人都是特别有爱心有耐心的，这是我们的职业素养。虽然做医护人员每天加班加点，但是因为能够帮到病人，我们都是很开心的。至今为止，我都觉得，医生是一个非常伟大的职业。
有一天，我正在给一个农村来的疑难病号看病，有位领导带了一个官员来看病，我请他们稍等，忙完了手头这个病号之后，就给他们看病。事后，我对面的医生说我：你怎么这么没眼色？人家是大领导，你还让人家等那么半天？
我笑笑：在我眼里，每个病人都是平等的，不管他是农民还是高干。
可能是因为我性格开朗热心，所以我的人缘特别好，不管是在哪里，很快就赢得大家的喜欢，我在这里干得很开心，如鱼得水。
医院的工作虽然很忙碌，但是文体生活还是比较丰富的，市卫生局举行乒乓球比赛，一个熟悉我的医生，知道我在学校乒乓球打得好，力荐我参加比赛，虽然很久不练了，但我还是和另一个医生，代表卫生局拿了市里的第四名。
领导说：这是我们卫生局有史以来，第一次在市级比赛中获奖，怎么奖励你们？
我说：我们不要钱，给我们放假出去玩。
领导答应了，给我们放了一周假，整个乒乓球队都跑到九寨沟去玩，美丽的风景，让我至今记忆犹新，尤其是那一次旅行，让我学会了吃辣椒。在这之前，虽然我老公喜欢吃，但我从来不吃，这次之后，我就爱上了辣子。
从九寨沟一回来，我们一个医生惊讶地说：只知道你是医学院高材生，没想到乒乓球也打得那么好。
“山中无老虎，猴子称霸王。”我笑道。
又过了一段时间，我代表医院，参加市里的文艺比赛，唱了一首民歌，也获奖了。我参加了医院的论文比赛，竟然也拿了个并列第一，我们主任可开心了。我也越来越自信，每天热火朝天地忙着。
4.医生的无奈
在医院里呆得久了，会看到各种各样的病人。透过医院，也了解到了社会上的很多的家庭，如果病人经济条件好，基本的医疗费用、护理跟得上，还好。但是很多农村来的病人，家境本来就不好，当碰到重病的时候，就雪上加霜了。
还发现一个更可怕的现象，就是那些又穷又病的人，更容易上当受骗。我不止一次的看到，病人因为病情严重得实在拖不下去了，卖了家里的猪啊、牛啊、羊啊，救命钱都带到医院门口了，却被那些骗子几句话就骗走了——骗子往往会说，有更好的医院啊，有便宜的特效药啊，有民间仙方啊等等，钱被骗走后，到我们医院挂了号看了医生，根本没钱买药，好几次我实在是不忍心，给他们买药。
有一个农村来的孩子，家里兄弟姐妹很多，父母体质不怎么好，在我们医院看病，他妈照顾他，他爸说回家筹药费，来了就吵架，因为借遍了亲戚朋友，也凑不上医院必须的费用。那母亲满脸憔悴，那病孩子一看就营养不良。
有一天，这孩子妈妈也回家了，他一个在病房，我听人说他因为没钱已经大半天没吃饭了，我赶紧去帮他买了饭菜，又给他塞了点钱，嘱咐了他几句，才回到我的办公室。
有一天，我在病房值夜班，他把他妈从老家带来的鸡蛋拿来感谢我，我又赶紧送回去了，我真的很感动，这孩子挺不容易的，但还是想着怎么来感谢我。
当然，对于病人的记忆，最刺激的是第一次“人手钻颅”。那一天，正是我值夜班，有个急诊病人脑内大出血，需要尽快把病人颅内淤血引流出来，我在脑外科医生的指导下，壮着胆子开始手术，非常顺利地把手术做完了。
过了很久，有一次在大街上，有个人老远就叫我：魏大夫！
您是？我看着他，想不起来。
“你不记得我了？你还在我脑袋上钻了个洞，我一辈子记得你呢！”他把头歪了一下，示意我看钻洞的地方，开心地说。
看他恢复得这么好，我挺开心也挺自豪的。
我还有一个病人，我医好了他的脑血管病的偏瘫，当他好了以后，连续好多年的过年，他都会给我送第二年的新挂历，而且特意跟我说：魏大夫，我是走着过来的。
因为从他的住处到我们医院，最少要走40分钟，当一个偏瘫的人能够行走自如的时候，那种开心和自豪是我们正常人无法想象的。
每次我看到他，我都会想起来我的一个因为脑血管病去世的伯伯。我刚刚工作的那一年，在医院接到一个电话，得知我父母一个特别好的朋友去世了，他对我们一家都特别好，听我妈说，在那个物质匮乏的年代，一个月只有四两菜油，他还挤出来拿给我们这些孩子。他尤其喜欢我，每年寒暑假的时候，都会邀请我去他家住一段时间，至今还记得我结婚的时候，他送我一个特别漂亮的粉色的床罩，可恶的脑出血，竟然夺去了他年轻的生命。如果我早工作几年，或许能救了他的命。
行医十年，我看到太多的生老病死，其中有一个白发人送黑发人的场面，至今让我难以忘怀，那是一个29岁的男性患者，因为大量的脑出血，来到医院时，一直昏迷不醒，经过几天的抢救，无奈病情凶险，还是去世了，当时因病人太多，他只能在走廊加床，那么大的个子，躺在矮矮的钢丝床上，一句话都没有留下就走了，留下一个两岁多的孩子，和年轻无助的妻子，还有年迈的父母。看着那对白发苍苍的老人悲痛欲绝的样子，和在旁边嚎啕大哭的孩子，虽然在医院天天见死人，但我还是忍不住哭了。
其实每个家庭都应该注重保养，一旦得了病，尤其是脑血管病，大部分都会留下后遗症，而且复发的可能性非常高。有的时候，医生也很无奈，所以，我们的健康我们要自己做主。
5.第一本书《脑血管病的康复与护理》问世
神经内科大部分都是脑血管病人，我们医生前期的治疗，非常重要，但是后期的护理，更重要，因为得了这个病后，很多病人后遗症严重，吃喝拉撒不得不都在床上解决。人说“久病床前无孝子”，病人本身的情绪波动——觉得自己没有尊严；家属对病人康复护理的不专业——因为没有明确有效的指导，都会直接影响康复的结果。有统计数据说，有三分之一的脑血管病人会在五年之内再次复发，而二次复发的话，后果更严重。
当时我查了国内外许多权威学术资料，得到一个统计数据，欧洲地区脑血管病的年平均发病率为200/10万/年；美国为260/10万/年；亚洲以日本发病率最高，40岁以上人口发病率为790/10万/年；我国发病率为120-180/10万/年。1984年，全国22个省（区）农村调查表明发病率为185.2/10万/年。1984年，我省的发病率为120.3/10万/年。那么拥有600多万人口的本市，每年就有7200多人发生脑血管病，而全国每年患此病者，约有20多万人次。（事实上，这个数据，到了2017年，已经翻了将近十倍。）
这一天，家人过生日，都等着我回去做拿手好菜，我下班后，刚把自行车推出医院大门，就被一个拄着拐杖满头大汗的病人和他的儿子给拦住了，他说：魏大夫，我特意来找你的。
“怎么了？哪里又不舒服了？
我回家后，按你教我的方法，恢复得还不错，但是，还有很多我不懂，平时我要吃些什么？万一家里没人时复发了该怎么办？我不是不方便吗？特意把我儿子带来，你说的话，我让他全记下来，这样就不怕记错了。
我很想告诉他，我家里人都在等着我，但是看到这个病人，拖着病体坐公交车跑了半个城市来找我，还带来儿子记录我说的话，又不忍心抛下他们，仔仔细细把他要问的问题一个一个答了，父子两个千恩万谢地告别我。
其实经常有病人问类似的问题，怎么解决这些病人的难题呢？我分身无术，时间和精力都有限，突然想，给他们推荐康复护理方面的书藉啊！那几个周未，我跑遍了当地所有的新华书店，图书馆，可根本找不到简便有效的有关脑血管病的预防与护理方面的书，大部分都是写给专业医生看的，偶尔找到相关的内容，也是晦涩难懂，我就萌发了一个想法，写一本科普书，帮到更多的人。
想法有了，可是我实在没有大块时间来写，不仅因为它需要极其专业的医学知识，还因为它在成书的过程中需要权威资料做基础。既然下定决心去做，有什么困难就想办法克服。从这一天起，只要有机会，我都会记录相关的笔记，或到图书馆查资料，或到书店买相关的书，或在医学专业杂志上寻求数据，或请教认识的专家。
足足做了两年的准备工作，我把要成书的资料全部找齐，开始编写，反复修改了三遍，也不知道熬了多少个日日夜夜，终于把《脑血管病的康复治疗》的定稿完成。
我老公也觉得这本书特别有价值，帮我在书中配上了精美的插图。
两年后，这本书出版，作者是我们俩，这时候的我已经告别了我的医生生涯。
有一次聚会，同学笑问我老公：你一个骨科医生，怎么写了一本神经内科的书？
我们相视而笑：这是我俩的秘密。
很多的朋友和病人看了我这本书，都觉得非常实用，很多年过去了，到现在还有不少朋友打电话问我要这本书。
